短劇之都
鄭州，中國生產短劇最多的城市之一，每月有數百部短劇在這裡拍攝、製作，並在一周左右迅速殺青。這是繼高速鐵路之後的又一「鄭州速度」。如果說這裡產生了中國熒幕里最多的霸道總裁、富家千金，軟飯老公，家產爭奪戰，應該不算誇張。當然，作為一座擁有1300萬人口的超級城市，要在其中一眼分辨出「短劇工廠」的痕跡，也沒有那麼容易，換句話說，需要一點點內行人的眼光：對於一位劇組司機來說，依維柯成了一種新的標識，它裝著一車一車衣服、道具和演員，遊走在鄭州的城市和邊緣。他對短劇的體認樸素而直觀：「外面有多少依維柯，裡面就有多少劇組。」
「短劇把鄭州的爛尾樓給帶起來了，各種樣品屋全用上了。」一位短劇導演這麼說，無人問津的郊區別墅適合拍豪門恩怨，空無一人的售樓大廳可以改造成「集團總部」，幾百塊一天就能租一套無人入住的小區單元迅速置景，一個劇組拍完，下一個已經等在門口。曾經火熱的鄭州樓市，以一種意想不到的方式在短劇里重獲生機。一位劇組外聯找到了最好的拍攝地：停業的某房產公司，裡面有游泳池、健身房，而另一個大型的爛尾工程，據媒體報導，即將改造成影視小鎮。普通人的生活也被擾動了，開計程車的大姐，看著自己那輛開了60萬里程的計程車被貼上「江A」牌照——她的車被劇組租用了。短劇里神秘的「江A」「海A」原來是豫A，她覺得怪好笑。
數據是最好的說明， 2024年，鄭州製作微短劇的企業超過800家，它們一共承制了3194部微短劇，占全國產量近四成，這個數字在2025年只用三個季度就超越了。鄭州，這個原來因富士康而聞名的密集型勞力之城，如今在攝影機里找到了新的定位，在《鄭州市打造「微短劇創作之都」工作實施方案（2025—2027年）》中，鄭州市政府提出要將鄭州打造成「微短劇創作之都」。
但喧囂也有另一面，2025年10月中旬，44歲的副導演高俊在鄭州猝死。據他的妻子說，拍攝期間，丈夫日均工作17小時。
短劇行業的高強度早已不是秘密，以極低的成本在極短的時間內完成製作，天然要求對人力的高效運用，換一個詞，就是「卷天捲地」。一位64歲的短劇演員告訴我，有一回他連拍了26個小時。血壓也高了，心臟開始突突。他跑去找導演：「一天讓我睡兩個半小時，今天是第四天了。你想讓我這老傢伙死了。」導演只是回他：「別說你這老傢伙受不了，我這小傢伙都受不了了。」
在鄭州，近4萬的短劇從業者，就是這麼勞心勞力地製作著短劇——這一近年來最具吸金能力、也最引人爭議的「內容消費品」：2024年，中國短劇的市場規模已經超過了中國電影票房。
鄭州聚美空港豎屏電影基地
2025年下旬，我來到鄭州，入住了一家「短劇酒店」，這家靠近機場的偏僻酒店在今年5月被短劇公司承包下來， 在酒店的會議室，五顏六色的劇本到處散落，一種被「用完即棄」的即視感。我看見諸如「偷生龍鳳胎跑路」「冰山總裁的軟飯老公」「跟未來孫子視頻後找到了親生子」，很難想像中文還可以這樣組合。翻開一頁，劇本里赫然寫著「美女總裁公開示愛年輕保全」。這部短劇不僅保留傳統霸總元素，也緊跟時代潮流，劇里的擎科集團作為「國內人工智慧第一股」，接受著來自「戰部」的訂單。
討論到底是誰在消費這些神奇的故事，似乎已經過時了，畢竟存在即合理。而人們對製作它們投入的熱情也不難理解，只要有利可圖，人們就會奮不顧身，這也不言自明。但我依然好奇，在鄭州，這座短劇之都，一切是如何發生的。
金扁擔
此刻，6點58分，天還沒大亮。我站在新鄭市薛店鎮一家酒店樓下，手裡被塞了一把沒點燃的香——不知道是出於保護環境的考慮，還是為了省錢。人們排排站好，脖子都縮在羽絨服里，嘴裡呼著白色的氣，前後左右參拜，保佑開機順利，新劇大爆。每個人都拿到了開機紅包，裡面是一張2塊錢的超級大樂透。前一陣鄭州短劇圈裡流出傳言，說一位群演從收到的開機紅包里開出了166萬大獎。隨後有人特意跑到彩票銷售點核實，發現這事壓根不存在。但金子捏造的假話總是流傳千里，隔天我就看見一位群演在朋友圈曬出開機紅包，配文是：「166w」。
聚美空港豎屏電影基地，一部短劇正在舉行開拍儀式。
而我拿著手中的2塊錢大樂透，仔細對比過中獎號碼後，發現沒有一個數字能對上。
站在我旁邊的男生23歲，瘦瘦長長的。曾經是個舞蹈演員，還上過春晚。因為收入拮据，被朋友帶著來學做副導演。他悄聲地說：「我也是第一次參加這個。」
這部短劇的導演同意我在拍攝時旁觀，他有一張圓圓的臉，長得像動畫片裡的麵包超人。把不多的頭髮留長並紮起來，是他混跡影視行業多年的經驗：沒有一點「個性」，容易被別人當成小孩子。他說話總是溫言軟語，笑眯眯的，一個字一個字咬得很輕。直到我親眼目睹他在片場破口大罵，隔著幾十米的距離對敷衍的道具師和木頭一樣的演員喊：「別逼我叼你啊！」那一刻我相信，如果不是無戲可拍，他一定是可塑性極強的演員。
從業十多年，這是麵包超人導演第一次抓住風口。他曾經做過演員，因為外形不夠出色，沒能出頭。拍過網絡大電影，又拍每集十幾分鐘的橫屏中劇，風口就那麼短，項目夭折了幾個，一年到頭緊巴巴地過日子。直到短劇到來，在拍攝了多部短劇後，他有望成為一位頭部短劇導演。為了事業，他在鄭州租了房子，把孩子帶到這裡上幼兒園。也可以說，在短劇這條閃爍金光的產業鏈上，麵包超人導演獲得了一個舒適的位置。
麵包超人導演每個月拍三四部短劇，這還是有意控制後的結果。他已經學會通過劇本的字數來判斷工作量，以前沒經驗，接了一個看著像60集的本子（其實有100多集）。他按正常6天時間拍，每天拍到凌晨三四點。製片定宵夜的時候都咬著牙。
我們所在的芳華長歌影視基地藏在一間半開工的廠房裡。要繞過兩片長滿雜草的巨大荒地和沿路的吊機、起重機之後，才能見到一片毫無氣勢的白色鐵皮棚。關於這裡的故事沒人能講得太清楚。有人說是廠房效益下降，有人說是一所培訓學校改建而成，曾經的學員宿舍上下鋪換一套軍綠色的被褥，就變成了置景中的「監獄」，牆上貼滿「珍愛自由」「好好改造」。不同的劇組在這裡同時開戲，「監獄」的柵欄鐵門外是「醫院」繳費大廳，對面則正在開招標大會，高腳杯里搖晃著沒汽了的可樂，所有人的手機突然中了藍色骷髏病毒。玻璃格子間裡，男主角和女主角坐在床上，深情款款地說著什麼。這樣牛頭不對馬嘴的畫面除了片場，大概只能在夢裡見過。
芳華長歌影視基地外的荒地
短劇不負責真實和複雜，這一點所有拍短劇和看短劇的人都心照不宣。渣男臉上永遠焊死一副金絲邊眼鏡，小三一定把大波浪頭髮梳到一邊，再穿上性感的包臀裙，扭得矯揉造作。化妝師蓬蓬滿臉怨念地說，凌晨三點就開始化妝，一個化妝間一早上送出七八個劇組，對他的考驗是要用最破的化妝品化出最浮誇的效果，並能牢牢扒在臉上超長待機18個小時。長劇里慣常的化妝習慣在加厚柔光濾鏡之下就是素顏。「一米多高的顱頂，平地起高樓。就是要好看，死人也要好看，那麼長的眼睫毛死在那兒。」對短劇來說，一切都要顯而易見、直擊心靈。
就像短劇里千億身家的有錢人永遠都穿得blingbling。麵包超人導演說blingbling材質和金扁擔代表的意義是差不多的，都彰顯了一種看客想像中的身份感。它不能是真的奢侈品，因為一部短劇的成本不過三五十萬，「它的材質說白了就是聚酯纖維。」
造型師還會買來20塊錢的5克拉大鑽戒、比鑽戒更便宜的奢牌包包，用雙面膠把吊牌粘到裙子內側，拍完了再七天無理由退回去。
浮誇的故事，浮誇的造型，它們存在的唯一合理性在於會有人「買單」。在片場，我和麵包超人導演討論了他的短劇的觀眾是誰，他是為誰在辛苦。
「下沉市場」，麵包超人導演說，「下沉到下面老百姓看，文化程度不是很高的，鄉鎮縣。」
但這還不夠具體，旁聽對話的場記補充道，「就是那種大媽大爺平時在家沒事刷著玩的。」
麵包超人告訴我，這也是鄭州的優勢。南有橫店，北有鄭州，但橫店以古裝為主，鄭州則有一種接地氣的現代感，這裡不需要沙灘遊輪飛機，那種真正的富豪式的生活，真正優越的場景，鄭州也沒有，這裡適配的是，老百姓樸實的吃喝拉撒情情愛愛。麵包超人導演提到了杭州，他說杭州也不如鄭州，因為「杭州拍出來場景什麼的，感覺還是高級了」。
我就愛看這個
「停！太假了，什麼玩意兒？你感覺擱那啃紅薯一樣。」麵包超人導演看著眼前熱吻的「渣男」和「小三」。他恨鐵不成鋼地扯下耳機，指導女演員把貼了精緻美甲的手慢慢地漫上男演員的肩膀，要演出那種烈焰纏綿的張力，別像雞爪子一樣。「野一點！現在沒有欲望！」
劇本里，男演員壓在女演員上方，「迫不及待褪下上衣，扯著她的腳腕拉向自己」。這一切發生在男主的妹妹流產大出血急救當晚，而他是當地最好的婦產科醫生。因為忙於和女人廝混，他錯過了親自搶救妹妹的時機，導致妹妹死亡。
「我嘞個豆！」跌宕起伏的拍攝過程里，男主哥望著劇本數度感嘆：「這什麼邏輯？這男的有病吧？現實里怎麼可能有這樣的人？」
男主哥履歷看上去挺光鮮：國外表演專業畢業，演過不少叫得上名字的電影，還拍過央視的大劇。這是他拍的第三部短劇，第一部戲裡，他演了霸總，台詞不超過一百字，用他的話說，就是太輕鬆了，和玩兒似的。相比長劇動輒幾個月的項目周期，短劇性價比頗高，一部戲的間隙里已經接到新的劇本。這一部殺青，立刻趕到下一部定妝。
我試圖和男主哥搭話，他對我的好奇表示費解。「為什麼想來了解短劇？」他問。我說，因為覺得短劇代表了我們時代某種現象。
「時代什麼現象？」男主哥自問自答，「短平快。」他說現在的觀眾越來越要求快節奏，看一部電影很慢，看一部劇很煩，有時候看短劇都是1.5倍速。他承認這是時代的趨勢，但他自己從不看短劇，包括自己演的這些。
那為什麼還來演呢？男主哥說，因為他有孩子了。
芳華長歌影視基地外的荒地
但對很多人來說，短劇無疑提供了難得的向上通道。在片場，我遇到了男二號，一位反派專業戶，同時是人生經歷豐富的00後：據他說，他學過汽修，幹過直播賣女裝，在野雞大學學過表演，還考過縣城公務員。失敗之後，他被一位在街上偶遇的短劇導演認定為「骨骼清奇」，邀請試鏡，一年就從群演干到了男二。他的話真假難辨，但無疑帶著一種普通人成功之後的自得之意。他告訴我，這部戲拍完，他就要趕去同在鄭州的下一個片場，為此甚至耽誤了愛情。
我還遇到了一個男孩。他97年出生，已經到了自認該談「現實」的年紀。他在劇中出演一個微不足道的角色。他學音樂的，主攻歌劇，畢業後在培訓機構上班，但今年的招生相比去年直接減半，就在這個時候，他聽說自己的一個朋友在鄭州拍短劇，然後某天看到她發了朋友圈——「三個月就干到女二了，我靠。不行我也幹了。」
這大概就是身處行業上升期的魅力。
閒聊結束，拍攝繼續。基於順應人性的考量，在激情之外，劇本里安排了一場當街打小三的戲碼，麵包超人導演樂呵呵地說：「人民群眾最愛看這個。」[page]
這大概是一場真正的武戲。麵包超人導演幾度喊停，嫌「大媽」群演們下手太輕，要求其中一個把女演員的衣服使勁往下撕扯，露出肩膀。另一個拽她的頭髮，把精緻的側分大波浪弄亂。又要求務必在混亂中拍清楚女演員的臉，這是一張耗費數小時，用亮晶晶玻璃唇、巨大的鑽石耳墜細細裝點出來的臉。「別低頭！這樣怎麼拍到你！」他不耐煩地喊，「快點，天光要沒有了。」
打小三的熱心群眾們扯掉了這位女演員數根頭髮，半邊耳環不知所蹤，讓造型師大為光火。她質問女演員，那隻耳環沒找著，後面接戲怎麼辦？你想過這個嗎？人類的悲歡的確是不相通的。另一邊的燈光指導看起來五十來歲，穿一身黑衣，很少講話，總是戴著耳機穩如洪鐘地坐在監視器前。他是導演也尊敬叫「大哥」的前輩。此刻，「大哥」少有地露出嘿嘿的笑容，操著一口地道河南方言樂不可支地說：「我就愛看這個。」
人生如戲
劇組是個江湖，來的人各有各的身份，但大抵都為一個錢字。外聯老徐過去是個焊工，也賣過幾年建築機械設備。天天和鋼鐵照面，身上落下不少毛病。副導演小武賣過手機，開過快遞驛站，結果還是黃了。製片老林當過民警，後來跟著哥哥做製片，曾經參與過幾部著名電影，是劇組的「大保姆」。「沒有我搞不定的事兒，知道嗎？」他說。有一次演員在沒通下水的樣品屋馬桶里撒尿，我親眼看見他一邊氣得歇斯底里，一邊親自擼起袖子擦了好幾個小時。
這裡還有收不上物業費的物業經理，沒活兒的婚禮攝影，畢業即失業的應屆生，影視寒冬里出不了頭的長劇演員……我遇到了一位演員助理，剛畢業幾個月，志向是當短劇導演，但現在主要負責服務簽約的女演員，拍照修圖。短劇熬人，她也得跟著熬，熬過通宵，上一個劇組剛結束就進了這一個，繁重的工作把她搞得心煩意亂，「好累，我不想賺錢，我覺得現在累死我了。」
但也有人充分利用著其中的機會。「群頭」兼副導演振彪總穿灰西裝和鋥亮的黑皮鞋，脖子上戴一個長長的木頭珠子串，把頭髮精緻地梳到一邊，看起來很有些成功人士的味道。過去他在批發市場做過服裝檔口，還開過電商公司，後來開始當群演，一個月後就成了群頭。這無疑算是一種青雲直上。「群頭每個人都想做，就跟男主一樣，但是不一定你想就可以。」他說起話來擲地有聲。
我目睹過他是如何抓住機會的。那是一次臨危受命，一個男演員總是記不住台詞，從下午拍到半夜，越說越不順，導演開始摔東西罵髒話，順便叫來當時在做副導演的他，讓他不光把男演員，也把台下笑場的女群演一起開除。
情況緊急，他甚至來不及去化妝間，現場把外褲脫了，換上戲服，說：「我上。」 「能不能行？」導演已經瀕臨崩潰。幾分鐘後，他中氣十足的聲音在片場響起。
所以包括我和大部分群演在內，在他眼裡都幼稚不堪。「假如說我能幹你這個工作，」他對我說，「兩個月，我絕對，百分之百做到主編。」
聚美空港豎屏電影基地
他很有些活絡的頭腦，懂得如何利用自己手裡的資源。前一陣，他搞了個表演培訓班，交999元課程費，請老師來教，承諾每月推薦3-5個特約演員的名額。這個培訓班預計11月底開課，但一個月過去也沒有聲息，群里8個人，3個是管理員。
但群演老虎還是交錢加入了。「幹啥不投資？」老虎38歲了，仍然是一個溫和近乎天真的人。我問他怎麼不怕被騙，他猶豫了一會兒，「之前一塊當群演的時候，我們坐過一趟車。」
老虎毫無保留地向任何人分享自己的生存資源。認識不過幾分鐘，我就被他拉進數個通告群，只因為提了一嘴想找群演的工作。群里最常出現的數字是110/8，意思是每天110元，8小時，超過一小時加10塊。一些更積極的群演會註明自己「無門禁」，意思是拍到幾點都可以。
群演之上是特約演員，根據台詞和戲份的多少劃分為小特、中特、大特。小特的價格通常在「半二全三」，也就是6小時以內200元，超過6小時300元。中特半三全五，大特半五全八。再往上走，價格開始上千，最頭部的爆款主演一天甚至能拿到兩三萬的高價。
老虎的夢想是做個在劇本里有名字的人。他打開自己的簡歷給我看——姓名：老虎。視覺年齡：35。身高：177。體重：145。「聽話，事少，不墨跡，能吃苦，熱愛影視，希望能加入貴組，成為一個優秀的演員。」在作品欄里，他飾演過的角色分別是賓客、股東和記者。最新扮演的是領導，主要工作是拍桌子瞪眼，大喊「胡鬧！」並帶領領導二和領導三給主角團添亂。
老虎現在還背著十幾萬的債，他學畫畫，十幾歲從老家洛陽跑去杭州，給紡織品做花案設計，一個月賺兩千塊。08金融危機那一年，杭州下了好大的雪。時代的寒潮襲來，窮得叮噹響的老虎跟著親戚飄蕩去了新疆一個遙遠的鎮上干裝修，每天騎著三輪車去給人裝玻璃門。他在那裡待了十多年，開過自己的店。他動手設計店裡的桌子、茶几和電視櫃，用刀在玻璃上一筆一筆刻出圖案，焊接好樓梯，把養得毛茸茸的松鼠畫到牆上。疫情來臨，他關了店，把所有的東西裝上小貨車，帶著小貓，還拉了兩袋新疆的麵粉和西瓜，先去老婆的故鄉青海。開過藝考培訓班，賠了錢，又輾轉洛陽，來到鄭州。一邊接些幾十幾百塊錢的畫圖訂單，一邊當群演。
這裡有很多像他一樣中年失意的人。開店倒閉的人，打臨時工為生的人，迷茫的人。他試圖活得更明確一些，賺錢還帳，努力接活。通過畫畫，老虎覺得自己悟到短劇里的好多事。「股東，賓客，這不今天演了個領導，還演過警察。人生如戲，戲如人生。都是現實中的一個翻版再現，就跟畫畫一樣。」
短劇把鄭州的爛尾樓帶起來了
就像我曾預計的那樣，在影視基地拍攝之外，劇組開始每日「打卡」城市中的爛尾樓盤。我們來到一處廢棄的售樓部，這裡空無一人，超市、咖啡店、水果店樣品屋一溜排開，看起來已經上鎖很久。「裡面啥都沒有，也沒有真正開過，就是讓買房的人看到未來的商業規劃。」無疑，所有的規劃都落空了。麵包超人導演告訴我，「這個場景特別便宜，旁邊還有一棟別墅樣品屋，裡面有平層，我們後天還要來這邊拍。」
劇組的車繼續往城市邊緣開。另一天的拍攝在一個空蕩的小區，2016年左右開盤時，小區均價一度上萬，但由於入住率不足50%，暖氣公司拒絕供暖。高檔小區身價倍跌，有的已經縮水一兩百萬。但對於短劇劇組來說，這就是拍都市劇的天選之地。
劇組委託物業來租借房間，61歲的陳姐最初不甚樂意，當初買下它是衝著邊上雁鳴湖的風景，想為自己養老打算。屋裡一米多高的花瓶、「厚德載物」的書法、雕花木書櫃，甚至一坨沉甸甸的大玉璽，是舊身價的證明，但退休後沒有暖氣的現實，讓她一天也沒來住過。她學法律出身，愛讀書，看懸疑劇，嫌短劇情節太假、太粗糙、「太過弱智」。「給這幾百塊錢，我丟一件東西也不值幾百塊。」
在劇組來之前，陳姐對短劇的認識來自58歲的妹妹。妹妹甚至願意為短劇付費，最愛看重生復仇、手撕渣男。這最終讓陳姐同意把屋子租借出去。姐妹倆帶著九十多歲的老母親開了40多公里車，從鄭州市區來到這裡瞧熱鬧，結果足足五個小時後才等來姍姍來遲的劇組。陳姐隱隱有點想發飆，但妹妹已經開始興奮地往攝影機後面擠，她告訴姐姐：「幼稚是幼稚，但是很過癮啊。」
而陳姐的房子，今天劇組拍完，已經又被另一個劇組預定了。
又一天，我們來到鄭州海寧皮革城。難以想像過去這裡有多麼熱鬧，四層樓的皮革城曾經有幾千家店鋪，一個店面要賣三百萬。浙江海寧人陳杰克就是那個時期來到鄭州的，遊客被大巴車、私家車一車車拉進這個「4A級景區」，他的小皮具店動不動一天賣出幾萬塊，四五個服務員同時運轉，客人多到連吃飯時間都沒有。「那時生意真好做啊。」連周邊的房價也一度高到一萬六七千一平。
但如今，這裡租金降了一半，還在營業的店只剩幾十家，皮革城外，跑計程車的大姐指著空曠的大路對我說，你看，連公共汽車上也沒有一個人。陳杰克招呼著店裡僅有的客人，也就是我，希望多賣出一頂水貂毛帽子。
是短劇拯救了皮革城，如今四樓整個被改造成短劇基地。空店鋪被置景成「中醫館」，裡面滿滿一面牆的中藥櫃圖案。而曾經人來人往的過道，被低成本改造出了一個機場造景：只需擺上椅子和「國內到達」「行李查詢」的指示牌。
鄭州海寧皮革城被改造成影視基地，但仍有大量商鋪空置
只是短劇沒法拯救原本的小生意人，陳杰克已經關了幾個店。也許很快也會離開這個地方，去尋找新的水草豐美之地，如果它存在的話。
在鄭州，我還遇到了一位原本的房產仲介，他入行十年，經歷了鄭州房地產的數個波動周期。在21世紀10年代，被稱為「國際鄭」的鄭州有大量外來人口流入，項目總是開盤即清。開盤前一晚幾百人連夜排隊打地鋪。他告訴我，為了搶一套房，人們甚至會在現場打架，售樓部的門被擠掉都是常有的事。
只是後來，他所在的房企6個月發不出工資，他離職了。落寞和熱鬧在人世間恆常地反覆，不記得去年還是前年，一位朋友帶他去客串過短劇群演，演的是一個反派人物的小弟，穿著和房產仲介差不多的黑色西裝。一天300元，現在早已沒有這個價格了。
那天下著雨，拍攝現場就在一個空置的售樓部。捱了一個下午，也沒搞懂劇情到底是什麼。他感到一種失落。「之前這麼轟轟烈烈的售樓部，現在都被短劇占領了。」他想，「人生就是這樣的。也正是無常，所以也充滿了機遇。雖然大環境在這，但是能怎麼辦？繼續努力向前。」
一處荒廢售樓部門口正在拍攝的短劇劇組
卡鉗
「你有沒有發現前10集的戲會拍得很細，然後時間會很長？」劇組裡一位演員向我傳授短劇拍攝的秘密，前10集有一個專有名稱，叫做第一卡點，又被稱為「卡鉗」，要像鉗子一樣鉗住觀眾的目光，「第一個卡點是什麼意思？最主要意思就是到第一個卡點了，大家要儲值交費。」
我旁觀了一場墓地的戲，麵包超人導演覺得去真正的墓園太遠。一來一回，三個小時就沒了，「三個小時，我能拍多少東西？」他決定在酒店樓下大路中間的三角區挖個洞，埋上泡沫板墓碑湊合一下。拍攝途中，附近的村民帶著幾個孩子來看熱鬧，三輪車時不時從旁邊駛過，留下一張張疑惑的臉。
我也在想，這場戲到底屬於前十集的「卡鉗」還是以後的？
在鄭州，人們告訴我，短劇行業已經經歷了四個時代：短劇1.0時代，鄭州因比較優勢脫穎而出：低廉的場地費用以及人口大省帶來的低成本人力，那時狗血是主流，粗製濫造是常態，最高級的技巧就是鏡頭進場「旋一圈」。
然後是2.0時代，紅果、河馬等大平台進場，短劇受到巨頭青睞，獲得了流量扶持，在全國範圍內紅火起來。3.0時代，則是日益正規化，官方引領，文旅支持，地方政府開始以優惠的地價招商引資，各類拍攝基地開始湧現，它們構成了一座座「短劇工廠」。然後，就來到了4.0時代，從2025年開始，短劇賽道競爭加劇，對品質的要求越來越高，頭部明星開始湧現。而成本也就水漲船高。整個行業蒸蒸日上，但從業者賺錢不再像過去那麼容易。一些短劇公司開啟了AI動態漫劇的製作，這能省下演員的酬勞。
皮革城裡的短劇展示
對麵包超人導演來說，短劇行業的「升級」，有時也會帶來意想不到的麻煩。比如他接到噩耗，自己的下一部劇發生了「炸組」：原定的男主不演了，臨時換上新演員，女主又不幹了，「粉絲量不夠，她不願意跟他搭。」按他的說法，這是把長劇的毛病帶進了短劇。
在鄭州的最後一天，托麵包超人導演的福，我如願當了一次群演。副導演小武帶著他當過舞蹈演員的徒弟阿雷，挑挑揀揀幾天，給我安排了一個患者的角色。阿雷很認真，提前囑咐我準備一雙拖鞋。但到了第二天，在現場的手忙腳亂里，我的角色臨時換成了護士，負責給「屍體」蓋上白布。
化妝師蓬蓬幫我盤起頭髮，用定型噴霧和慕斯把每一根亂發收拾熨帖，直到我的頭髮摸起來像一塊硬邦邦的橡膠，再拿黑色發卡把護士帽固定在頭頂。「我就說嘛，你也不演一個。」他一邊弄一邊說。
從穿便裝到有了造型，我頓時產生一種「升咖」的感覺。
但片場突然傳來一陣騷亂，還沒弄清楚發生了什麼，造型師已經一個箭步衝到面前，開始拆我的頭髮。「你去頂上吧，哪裡需要哪裡搬。」麵包超人導演笑嘻嘻地說。
後來我才知道，那天因為統籌不當，作為「屍體」的女三號提前離開了片場，下一場戲緊急需要一個「屍體」替身。我迅速被換上一身病號服，頭髮拆開，硬邦邦地垂著，就這樣從安置「屍體」的人變成了「屍體」。一塊藍色的無紡布蓋在我的身上，我僵僵地躺在那兒，能看見無紡布的縫隙里亮堂的手術室大燈。幾個群演撲在我身上痛哭失聲，像是真正失去了親人一樣。「咔！好，過了。」我從床上爬起來，人們已經面無表情地散去了。