初唐時，高僧法融拒絕朝廷徵召，來到金陵南郊的牛頭山隱居，搭了一間茅茨禪室。多年後，法融成為禪宗支派牛頭宗的開山祖師，而他所在的山寺被認為是此宗的祖堂，山名改為「祖堂山」。
唐宋所稱的牛頭山，即今南京牛首山、祖堂山一帶。
五代十國時期，南唐崇佛，後主李煜於牛頭山造寺千餘間。南唐大臣韓熙載、江文蔚根據國君信佛的習慣以及依山為陵的制度，在祖堂山南麓設計南唐帝陵，修建了南唐先主李昪的欽陵、中主李璟的順陵，後世稱為「南唐二陵」。
李煜也想在百年之後葬於斯，他的髮妻大周后病逝後便是葬於此地的懿陵。這座陵墓本該是後主的壽陵，但因南唐覆滅，李煜被俘，終究未能如願。
南唐只有39年的國祚，如風裡落花、東流春水，傾覆於時代的洪流中。花繁樹茂的宮廷里，徒留教坊樂工吹奏的離歌，恰似李煜在《破陣子》中所寫：
四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？
一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。
01
南唐滅亡後，位於祖堂山南麓的南唐二陵漸漸湮沒，地表建築消失不見，陵園開墾為農田，四周雜草叢生。當地人只隱約記得，這座佛教名山中，藏有某些達官貴人的古墓。
南唐二陵失去了原本的名字，被傳為「太子墩」，但誰也說不清，墓里葬的是哪一位「太子」。
直到1950年春天，傳說中的太子墩被一幫不速之客攪亂了許久的寧靜。
這一年，一群放牛娃在祖堂山遊玩，偶然間發現一個洞就鑽了進去，正好通往陵墓的耳室。原來，此前已有盜墓賊挖開墓室，將墓中的珍寶搜刮一番，剩下的陶器散落一地。幾名放牛娃不知這些文物是何來歷，就隨手撿些明器和陶俑，帶到市場上售賣。南京古董商在收購的過程中發現蹊蹺，將此事上報給文物管理部門。
當時正值解放初期，這一消息迅速引起各界關注。於是，一支由考古學家曾昭燏領銜的考古隊來到祖堂山，對被盜的兩座陵墓進行搶救性發掘。
曾昭燏出身書香門第，她的曾祖父曾國潢是晚清名臣曾國藩的弟弟。1935年，27歲的曾昭燏留學英國，成為中國首位遠赴海外攻讀考古學的女性。在全民族抗戰的生死存亡時刻，她毅然回國，投身於中國考古事業，為守護中華文脈，奔波於川、滇一帶。抗戰結束後，曾昭燏前往南京，繼續潛心考古研究，後任南京博物院院長、南京大學教授，與南唐二陵結下了不解之緣。
▲南唐二陵發掘現場，右一為曾昭燏。圖源：網絡
1950-1951年，在曾昭燏女士的主持下，此次科學發掘使兩座陵墓中的640餘件文物，包括陶器、瓷器、銅器、漆器、玉哀冊等珍貴陪葬物，避免了繼續流失的命運。
當考古人員在其中一座陵墓發現斷成三塊的玉哀冊片時，墓主的姓名已然呼之欲出。
玉哀冊上的文字，是舉行送葬儀式時所讀的祭文。根據殘片上赫然寫著的「保大」年號和「嗣皇帝臣瑤」字樣，多位學者對照史籍核實，認為「保大」即南唐中主李璟曾採用的年號，而「嗣皇帝臣瑤」補正了正史中失載的李璟繼位時曾用名李瑤的史實。可以想見，這是南唐先主李昪去世後，李璟以嗣皇帝的名義哀悼先帝李昪用的哀冊。出土玉哀冊的這座陵墓，即為李昪的欽陵。
之後，另一座陵墓也證實為李璟的順陵。於是，無人問津的「太子墩」有了名，這就是沉寂千年的南唐二陵。
02
從祖堂山登高遠眺，只見山巒起伏、山谷幽深，風水中的「地理五訣」（龍、穴、砂、水、向）一應俱全，正是帝王死後的理想歸宿。
南唐二陵背靠祖堂山，被山左右環抱，如「太師椅」之狀。二陵的門皆南向，遙對山勢巍峨的江寧雲台山，背後眺望的則是牛首山的雙峰。
牛首山雙峰聳峙，好像一對牛角，也如一對天闕。據說，當年晉元帝司馬睿在建康建立東晉後，有人建議於都城外建立雙闕，以示尊貴，宰相王導卻不以為然，認為天下尚未安定，不宜大興土木，他指著牛首山對晉元帝說：「此天闕也，豈煩改作！」到五代十國時，南唐修建二陵，選址於祖堂山，正是看中「背倚天闕，面矗雲台」的形勝之地。
二陵的主要「設計師」，是南唐名臣韓熙載。
韓熙載本來出自山東的官宦世家，但五代戰亂頻仍，韓熙載年輕時，韓家不幸捲入後唐的政變，導致家道中落，家人離散，韓熙載被迫亡命江南，投靠南唐之前的楊吳政權。
南下之前，韓熙載對友人李谷說：「我如果能在江南當上宰相，一定會率軍北上，收復中原。」李谷笑著說：「如果中原用我為相，我取吳國不過探囊取物。」
理想很豐滿，現實很骨感。
韓熙載到南方後，多次向主公獻上北伐計策，後晉滅亡時，契丹南侵，中原大亂，韓熙載向南唐中主李璟建言，乘著中原空虛，發兵北伐，可成大事，但李璟不聽其言，錯失良機。
到後周建立時，南唐朝中有好事者主張北伐，韓熙載認為，此時中原已經恢復元氣，後周君明臣賢，不是北伐的時候，便說：「北伐原本是我一直堅持的，但時至今日，已不可為之。」
韓熙載一向對朝政直言不諱，被以南方士人為主的宋齊丘一黨視為「眼中釘」，遭受排擠。經過多年宦海沉浮，韓熙載的豪情壯志被消磨殆盡，於是拿著朝廷所賜的俸祿，在家蓄養了40餘名舞女、樂姬，整天跟一幫文人雅士飲酒作樂、縱情聲色，裝作一副避世的樣子。
南唐後主李煜即位後，聽說韓熙載在家自暴自棄，感到將信將疑，於是命畫家顧閎中夜入韓宅，一探究竟。顧閎中記憶過人，技藝更是超群，回來後將韓熙載家中宴飲的畫面悉數還原，成千古名畫《韓熙載夜宴圖》。
▲[五代]顧閎中《韓熙載夜宴圖》（局部）。圖源：網絡
此後，韓熙載便以放蕩不羈的形象被世人記住。但鮮為人知的是，年方弱冠便高中進士、名聞中原的韓熙載，平生也以「知禮」著稱。
因此，南唐先主李昪的陵墓工程交給了韓熙載負責，並由另一名大臣江文蔚擔任其助手。江文蔚比韓熙載大1歲，通曉祭祀儀典，也是個大才子。
南唐的開創者李昪自稱是李唐宗室之後，以「唐」為國號。韓熙載、江文蔚等大臣在為南唐帝陵選址時，考慮到唐代的山陵制度講究「依山為陵」，陵區必須開闊，以便日後再設置其他陵墓。
當時，金陵周邊的鐘山、幕府山、棲霞山等地已經分布有六朝以來的諸多陵墓，上至帝王將相，下至世家大族，南唐實在沒有必要再去湊熱鬧。而李昪生前經常到牛頭宗的發源地祖堂山禮佛，若在此地修建陵墓，對於其後世子孫而言，兼有謁陵和拜佛的意義。此外，祖堂山之南有一條小河，匯集山上的澗水流向秦淮河，這條小河疏浚後可通行舟船，運載磚石木材等陵墓建築材料。
韓熙載和江文蔚反覆研究後，終於在祖堂山規劃建設了南唐先主李昪的欽陵。之後，中主李璟的順陵也依照欽陵的規制，建於祖堂山南麓。
▲南京主要山脈水系圖。
03
南唐先主李昪的欽陵（《南唐書》稱為永陵），建於南唐全盛時期。經過1950-1951年的發掘清理後，只見欽陵內部富麗堂皇，匠心獨具，既繼承了唐代的藝術和建築風格，又有一些創新，如「開啟了宋代建築裝飾中所常用的牡丹、海石榴花紋的先河」。
這座陵墓全長21.48米，墓門南向，墓中共計13個室，前、中室用磚造，後室用石造。前室和中室東西兩側各附一側室，後室是地宮的主要部分，為李昪和皇后宋氏的梓宮所在，東西兩側各附三側室。
在科學發掘之前，欽陵曾遭遇多次盜墓，淤泥從盜洞滲漏下去，幾乎堆積到墓室頂端。淤泥對墓中的彩畫造成巨大的損壞，卻意外地保護了墓中的陶俑。
南唐二陵出土的陶俑，有內侍、宮官、宿衛、俳伶、舞姬等人物形象，還有獅、駱駝、馬、雞等動物形象，以及人首蛇身、人首魚身、人首龍身等神怪形象，反映了南唐藝術的主流特色。
從這些陶俑可以看出，南唐匠人「圖真」的藝術主張。這種主張是說，藝術不僅要有形似，還要「搜妙創真」「度物象而取其真」。這也許與南唐的政治形勢有關，南唐偏安一隅，身居此地的藝術家可能敏銳地察覺到，南唐只不過是擁有暫時的安定，終究逃不過滅亡的命運，所以力圖求真，在藝術中留下永恆的一瞬。
在由曾昭燏擔任總編輯的《南唐二陵發掘報告》中，有一段南唐二陵藝術的評論：「我們不難想像到，當時聚集了多少優秀的藝術家們，才將這兩座陵墓建築成功，並將製作出的最精美的東西放在裡面的啊！這兩座陵墓和裡面的東西代表著當時江南地區建築藝術、彩畫藝術、雕塑藝術、制瓷工藝和制玉工藝的最高的成就，換句話說，就是集中著南唐藝術部分的精華於這塊地方。」
實際上，南唐留給後世的財富，遠遠不止是藝術。
南唐政權只存在39年，卻統治了曾為唐朝經濟命脈的江淮地區，史稱，「（南）唐有江淮，比同時割據諸國，地大力強，人材眾多，且據長江之險，隱然大邦也」。經過南唐的開發，江淮地區的農業、商業、手工業進一步發展。有數據表明，北宋吞併南唐後，東南漕運米每年增至每年400萬石，相當於唐朝後期東南漕運的10倍，很大一部分歸功於五代時期統治東南的政權。
文化上，江淮和巴蜀形成五代時期兩大文化南移的中心，其中，割據江淮的南唐崇文重儒，吸引了大量南下的北方文士，同時，南唐在地方設有不少私學和書院，使江左文風不減，成為承唐啟宋的一大文化橋樑。史書對南唐的文化貢獻有極高的評價，如馬令《南唐書》曰：「五代之亂也，禮樂崩壞，文獻俱亡，而儒衣書服，盛於南唐。」《資治通鑑》則說：「當時（南）唐之文雅於諸國為盛。」
由此可見，開創南唐的李昪絕對是一個不可忽視的人物。
▲南唐版圖。圖源：《中國歷史地圖集》
04
在人生的很長一段時間裡，李昪不叫李昪，而是姓徐，叫做徐知誥。
關於李昪的身世，至今充滿謎團。他雖然自稱是唐室苗裔，但無法確認自己的祖先究竟是哪一位李唐宗室。[page]
史書中記載了李昪為自己編造世系的經過。李昪稱帝時，本來與大臣商定，要尊唐太宗第三子李恪為祖先，還編排了李恪以下至李昪的十世宗譜。但是，大臣們說，李恪當年因罪被誅，不吉利，不如尊唐高祖第十三子鄭王李元懿為祖。或許是因為南唐朝廷出現分歧，後世史書關於李昪先祖的說法也莫衷一是。故此，有一些史書認為，李昪少孤，又逢戰亂，「莫知其祖系」。
李昪出生於徐州，小名彭奴，他年幼時就失去了父母，在四處流浪後寄宿於濠州開元寺。後來，楊吳的開創者楊行密攻下濠州，偶然間來到開元寺，發現小彭奴聰明伶俐，想要收為養子。但當時楊行密自己的幾個兒子勾心鬥角，忙著爭權，更不願意突然多出這個弟弟，於是楊行密只好作罷，將小彭奴轉交給大將徐溫撫養，改名徐知誥。
楊吳，是五代十國時期統治江淮地區的政權，由晚唐淮南藩鎮楊行密建立。楊行密在位時，「招合遺散，與民休息，政事寬簡，百姓便之」，為日後南唐的經濟富庶打下了基礎，他手下還有一幫能人，號稱「三十六英雄」，徐溫正是楊行密手下的得力幹將。楊行密死後，其子不堪大用，徐溫乘機把持了楊吳的軍政大權，已然有篡位的意圖。
話說徐知誥被徐溫撫養後，出落得一表人才，成長為「喜書善射，識度英偉」的美男子，時人都說他有大富大貴之相。徐溫命徐知誥出鎮昇州（治所在今南京），於是，徐知誥有了自己的一塊地盤，還拉攏了各色人才。
徐溫沒來得及取代楊吳就撒手人寰，徐知誥得知消息後，迅速採取行動，以「不臣」之罪剝奪了徐溫之子徐知詢的權力，並控制了楊吳的傀儡皇帝。公元937年，徐知誥正式稱帝，起初定國號為「齊」，兩年後，恢復李姓，改名李昪，以大唐宗室的身份改國號為「唐」，史稱「南唐」。
李昪崇佛重道，建立南唐後，他請道士王棲霞進宮講道，問他：「何道可致太平？」
王棲霞淡淡地道：「王者治心治身乃治國家，今陛下尚未能去飢嗔飽喜，何論太平？」當時，皇后宋氏正在簾後傾聽，不禁連連稱讚，以為「至言」。
儘管南唐先主李昪只是一個割據的皇帝，但在十國諸帝王中，他無論是政治手腕，還是個人魅力，都稱得上是一代梟雄。
五代十國時期，中原相繼出現了後梁、後唐、後晉、後漢、後周五個短命的政權。面對中原的朝代更迭，楊吳、南唐政權扼中國南北交通之要衝，北隔江淮，東鄰閩越，西界荊楚，進可進軍中原，退可保據江南，對整個中國的形勢都有可能造成巨大的影響。
李昪稱帝後打出「大唐」的旗號，欲與中原一爭正統。但他深知，以南唐的國力尚不足以支持全面戰爭，南唐之地有如「覆甌」，所謂「地勢未便」，「錐未得處囊中」。於是，李昪為南唐定下戰略，唯一的希望便是等待「中原變故」，揮師北上，控制中原，形成高屋建瓴之勢，之後南方諸國可「尺書而招之」，進而統一南北。
為了有朝一日實現大業，李昪在位時以文治國，保境息民。
宋代陸游的《南唐書》記載：「自烈祖（即李昪）以來傾心下士，士之避亂失職者，以唐為歸。」當時，北方武人當權，戰亂不休，大量北方文士在李昪的政策感召下前來投奔。同時，李昪注重生產建設，使南唐呈現出一片「耕織歲滋，文物彬煥」的盛世景象。
李昪反對窮兵黷武，當手下建議李昪開疆拓土時，他說：「百姓皆父母所生，安用爭城廣地，使之肝腦異處，膏塗草野？」
出身貧苦的李昪，深知民間疾苦，終其一生都是一副親民愛民的形象。正如陸游對李昪的評價：「仁厚恭儉，務在養民，有古賢王之風焉。」
但李昪仍沒有忘記北伐的雄心。南唐升元七年（943），李昪臨終前，特別囑咐兒子李璟：「德昌宮儲戎器金帛七百餘萬，汝守成業，宜善交鄰國以保社稷。」又齧其指至血出，再三告誡道：「他日北方當有事，勿忘吾言。」
李昪崩後，南唐大臣討論其諡號、廟號。有人認為，李昪恢復「唐」的國號，可謂中興之君，可用規格高的「祖」為廟號，又取「烈」字為其做蓋棺論定的評價，遂稱李昪為「烈祖」，葬於祖堂山南麓的欽陵。後來，後周太祖郭威追尊父親郭簡為帝，皇陵也稱欽陵，而北宋禪代自後周，故南唐欽陵在後世史書中被改稱為「永陵」，直到南唐二陵出土的哀冊上出現「欽陵禮也」的字樣，才得以正名。
▲1950年，南唐二陵發掘現場。圖源：網絡
05
可惜的是，南唐中主李璟既辜負了父親的期待，也難以應對風雲變幻的大時代。
南唐中主李璟繼承了父親的帥氣相貌，時人稱「其為人，粹若琢玉。南嶽真君，恐未如也」，比神仙還好看。李璟平時如儒士一樣穿著樸素，雅好古道，每次臨朝，都竭盡所能地擺出最好的儀容，他還是個詞人，不過在作詞方面，他兒子比他更出名。
李璟的順陵，在其父欽陵的西北側，雖然並稱為南唐二陵，規模卻比李昪的欽陵小很多，墓中沒有欽陵中那般精美的天文地理圖和大型浮雕石刻，隨葬物品也較少。
這並非李璟的兒子李煜不孝順，而是因為南唐在中主時代已經由盛轉衰。
李璟在位時（943-961），南唐統治集團內部出現了僑寓士人和土著士人之間的傾軋內鬥，這是南唐大量吸納北方士人後出現的「反噬」。前文說到的韓熙載，也在此時備受排擠，逐漸遠離朝堂。
對外，李璟不顧其父李昪生前的休養生息政策，發兵攻打割據今福建一帶的閩國、割據今湖南一帶的馬楚，雖然成功滅掉兩國，版圖幾乎擴大了一倍，但難以守住成果，反而因此與南方的另外兩個政權吳越、南漢交惡。不久後，南唐軍被迫撤離，辛苦經營化為烏有。
打仗燒錢又費人力，經過閩、楚兩次征戰，南唐實力大為削弱，幾乎賭光了李昪留下的籌碼。
陸游《南唐書》認為，這兩次戰略失策，使南唐失去了北向而爭天下的機會：「元宗（即李璟）舉閩楚之師，境內虛耗。及契丹滅晉，中原有隙可乘，而南唐兵力國用，既已弗支，熟視而不能出，世以為恨。」
▲[五代]周文矩《重屏會棋圖》描繪李璟與其弟下棋的情景。圖源：網絡
南唐滅馬楚的同一年，北方迎來了五代的最後一個朝代——後周。
周世宗柴榮在位時，後周國力強盛，大有統一天下之勢。958年，柴榮發兵南征，一直打到長江北岸，南唐喪失淮南之地，士卒死傷無數。李璟唯恐周師渡江，趕緊狼狽求和，向後周稱臣，歲輸土貢。
淮南之敗後，南唐淪為後周的附庸，稱臣納貢，後來北宋建立，又奉宋為正朔。從南唐中主李璟所寫的一首《攤破浣溪沙》，可以看出李璟面對國家衰敗的一腔憂愁和無能為力：
手卷真珠上玉鉤，依前春恨鎖重樓。風裡落花誰是主？思悠悠。
青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁。回首綠波三楚暮，接天流。
在南唐二陵享殿遺址的所在地，出土過一件「鴟吻」，這是一種裝飾於宮殿上的瑞獸形象，但這件鴟吻似乎是被拆除下來的。史書記載，南唐降號稱臣後，國君不得不貶損自身的儀制，其中就包括拆除宮殿上的鴟吻。皇宮上的鴟吻都要拆除，陵墓享殿上的鴟吻自然也不能倖免。考古發現中的這個「彩蛋」，正好印證了這一史實。
06
李璟陵的哀冊上，刻有「弟居儲元」一句，意思是墓主人本來希望自己的弟弟繼位。這幾個字隱藏著一段叔侄爭儲的秘聞，以及南唐後主李煜陰差陽錯的繼位過程。
南唐中主李璟在位時，他的三弟李景遂曾被立為皇太弟。據說，李昪去世時，李璟和幾個弟弟曾在父親靈柩前立誓，相約以後由兄弟繼立。李景遂這個「皇太弟」雖身居高位，卻內不自安，總怕被別人抓到把柄，希望哥哥同意自己推辭儲位，再三請求後，這個「皇太弟」終於被罷免了。
之後，李璟立嫡長子李弘冀為太子，結果，李弘冀入主東宮後，竟然派人毒殺了叔父李景遂。李璟一看兒子忒狠，就把他的太子之位給廢了。
李煜作為李璟的第六子（一說第五子），本來跟東宮八竿子打不著，他自號鐘山隱士，不敢參與朝政，專心以經書、典籍自娛，表示自己無意於帝位。但經過大哥李弘冀這麼一鬧，儲君之位空下來，沒過幾年，李弘冀又病死了，據說他經常看到叔叔李景遂的鬼魂，給嚇死的。
到了961年，中主李璟去世前夕，李煜的幾個哥哥都已早亡，李煜成為唯一的儲君人選，遂於金陵即位。
本不該即位的李後主，面臨著南唐註定將要覆滅的命運。在這段痛苦的煎熬中，他又失去了自己的妻子。
2010年，考古隊對南唐二陵周邊進行進一步的勘探，在中主順陵的西北側發現了第三座陵墓，墓主確認為女性。經過考證，確認為後主李煜第一任皇后大周后的懿陵。如此一來，南唐二陵變成了「南唐三陵」。
大周后去世時年僅29歲，她和後主李煜伉儷情深，共度十載恩愛生活。
史載，大周后「通書史，善歌舞，尤工琵琶」，她曾為公公李璟彈奏琵琶祝壽，李璟聽到那優美的曲調，大為讚嘆，於是將自己珍藏的燒槽琵琶賞賜給兒媳婦。
李煜即位後，大周后是後宮最璀璨的明珠，她常為後主譜曲，夫妻二人琴瑟和鳴，她還開創了「高髻纖裳」和「首翹鬢朵」等妝容，後宮爭相模仿。
有一次，大周后生病，命人將4歲的兒子李仲宣接到別院居住。李仲宣在佛像前玩耍時，蠟燭落地，嚇得宮裡的貓到處亂竄，李仲宣受到驚嚇，竟病死了。
大周后為此傷心欲絕，也一病不起。她對前來探望的後主說：「妾身有幸嫁入宮門，至今已有十年，女子之榮莫過於此。唯一不足的是，我們的孩子早夭，我如今也將身歿，恐怕無法報答您的恩情。」大周后病危之際，自知時日無多，取出當年李璟所賜的燒槽琵琶和自己平時戴的玉環，沐浴更衣後，口含玉蟬，於宮中與世長辭。臨終前，她留下遺書，請求薄葬。
另有史料記載，大周后之所以病情惡化，與其妹妹（即日後的小周后）爭寵有關。據說，大周后病重時，她的妹妹常入宮探視，李煜見了小姨子，十分愛慕其美貌，將其納入後宮。大周后得知此事後，氣得面壁而臥，至死不看妹妹一眼。
大周后去世後，李煜或是出於深情，或是出於愧疚，在其親筆的《昭惠周后誄》寫道：「杳杳香魂，茫茫天步，抆血撫櫬，邀子何所？苟雲路之可窮，冀傳情於方士！嗚呼哀哉！」
先不說李煜和兩位皇后的愛恨情仇，根據現有資料分析，懿陵極有可能也是李煜為自己預留的陵墓，他原本希望與大周后相伴於地下。
▲李煜畫像。圖源：網絡
但是，北宋開寶八年（975），渡江而至的宋軍踏破了李後主的金陵殘夢。
南唐滅亡三年後，42歲的李煜在汴京去世，一說是被鴆殺。相傳，那首感時而作的《虞美人》成了他的催命符：
春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
李煜死後，以王侯之禮葬於洛陽北邙山。他永遠都無法和心愛的大周后同歸懿陵了，只有他那不朽的詞穿過時空的長廊，縈繞於南唐陵園，迴蕩於滄桑世間。