編者按：人生際遇，變幻莫測，臨到新年反倒顯得更殘酷。幾年前，劉彪還是手握積蓄、帶領幾十號人的包工頭，風光無兩。如今，存款耗盡，親戚借遍，癌症纏身，還討要著給工人的工錢。他不知道生活還會不會好，但他還在要帳，還在記帳，還在被那些同樣掙扎著的人，拽著往前走。
01
臘月，來討薪的人送來了錢
劉彪怕過年。
年關一到，討薪的同鄉就找上門來。有一回，眼瞅著快中午了，倆同鄉從三四里地外趕來，進屋還沒坐穩當，其中一個就開了口，說兒子要結婚了，話里話外想要拿回點工錢。劉彪趕緊遞煙、倒水，盯著杯子裡冒的熱氣，不敢抬眼。
劉彪是河南開封人，干包工頭十多年了，手底下人大多是同鄉，看著誰踏實，就叫上一塊兒干。這回來的倆人，跟了他七八年，每人欠著十來萬。正因為跟的年頭多，信得過，反倒欠得最多。
話還沒說上幾句，後院堂哥的媳婦推門進來，嘴還沒張，眼淚就掉下來了。堂哥跟著劉彪剛乾一年，查出胰腺癌，轉移到肝上，醫院催著繳費，她想問問，欠著的那一萬多工錢，能不能先結了。
劉彪更不敢抬頭了。
劉彪的家底全投進了工程里，這幾年為湊工資，借網貸、高利貸，親戚也借了個遍。兩個月前，他自己也查出了食道癌，就靠藥頂著。
劉彪正愁還能找誰開口借錢，其中一個同鄉說話了：俺回去想辦法給你湊點。下午，錢就送來了。有五十的，有一百的，有的平整，有的皺巴巴，1萬零幾百塊，一看就是多家現湊的。討薪的人，反倒湊錢給了他，他攥著那沓錢，40多歲的人當著人面，眼淚嘩地就下來了。
一切的源頭，和一個項目有關。這個項目來自「西安融創朱坡村DK2」（下稱：朱坡村項目），承建方為「中國建築第二工程局有限公司華北公司（下稱：中建二局華北公司）」
劉彪稱，自己2020年10月參與項目；2022年12月，所負責的主體部分交付；2024年6月30日，整體項目全部完成。直到今天，中建二局仍拖欠約40名工人工資，金額共計350萬餘元。
2026年2月，他向極速財訊出示的「2020年-2024年未付工資」清單，列明38人，其中35人有簽字按手印，他解釋還有3人因在外地未能按印，此外，有1人未列入結算單，1人由其貸款先行支付了工資。
小馬是被欠薪的工人之一。他尋思，農民工出面要錢，興許容易些。2026年1月，就坐了11個小時的綠皮火車硬座，和劉彪一起去了中建二局總部。對方回回說「等領導簽字」，但簽什麼字、簽完沒有，沒人給準話。
小馬家有兩個孩子，新一年的花銷指著這筆錢。這個項目他還有三四萬工錢沒拿到，加上他自己帶來的五六個工友的酬勞，一共十三四萬。小馬只能找包工頭劉彪要，但劉彪家底全投進去了，夫妻倆身體也不好，「要錢要到最後，只能同情他們夫妻了。」小馬覺著，好像「找不著說理的地方」。
從投訴到起訴，劉彪討要的350萬，是要給工人的。其稱，受項目影響，他已負債200多萬，借款記錄二三十張，一個月利息一度要三四萬，有時他也忍不住奢望：墊付的錢能不能再要回來一點？讓看病有點錢。每當這種念頭冒出來，妻子安慰他，就當這個項目投資失敗了，賠了，認了，但信譽得保住，大傢伙的錢必須得要回來。
然而，讓劉彪感到意外的是，2026年3月23日他收到了西安法院傳票，中建二局起訴了他，讓其返還超付的280萬元工程款及利息。
「我都不知道去哪說理去」，劉彪說出了和小馬一樣的話。
02
一推再推，一壓再壓
堂嫂來要工錢沒多久，堂哥還是走了。「再過一個月，就過三周年了」，劉彪有些悵然。養病、討薪，三年就這麼過了。
他睡不著，一直在怨自己，怎麼接了這個活？怨自己沒有文化，判斷不了風向；也怨自己嘴笨，有人討到錢了，為什麼自己不能？
他參與的朱坡村項目，位於西安長安區航騰路與望月路十字路口西側，是當地「三改一通一落地」的重點工程，也是劉彪從業以來，進場最急，規模最大的活兒。
2020年10月，前一天剛談妥，第二天就被要求進場。劉彪聽說開發商融創急著搶預售——公開資料顯示，當年西安新規，高層建築必須建至6層以上才能申請預售證。早一天拿證，早一天回籠資金。項目就這樣被推上快車道。
受訪者供圖
劉彪手裡只有二三十名固定工人。為趕工期，他連夜從市場招來100多人，第一個月隊伍最多膨脹到200人，兩班倒、24小時不停工，「人干懵了」。
這支「突擊隊」的薪資日結，高於平日，夜班雙倍。以木工為例，日薪420元，通宵工作可達800多元。根據劉彪出示的收支憑據，開工第一個月，他為工資、材料費和工人租房安置墊付了近200萬元。
受訪者供圖
公開信息顯示，該項目小區名為融創攬月府，2021年均價1.8萬元/平方米。現在，這一區域的房價為1.4萬元/平方米。
如今回頭看房價走勢，他忍不住感嘆當初甲方「搶工」的必要：「要是晚一年，房子可能就賣不到那個價了。」
但那場搶工的勝利，帶來了些後遺症。項目剛剛啟動，劉彪的資金鍊已經緊繃。
[page]
更大的麻煩在手續上，這也讓劉彪討薪的過程更為波折。
開工後，劉彪的公司沒有在中建二局中入庫過（即通過審核成為名錄內的合作單位），華北公司因此拒絕簽訂合作協議。
劉彪稱，2020年12月、2021年3月，在中建二局華北公司領導的推薦下，先後和西安博鈺建築工程有限公司、北京盛悅華宇建築工程有限公司口頭達成「掛靠協議」，支付管理費。兩家公司隨後與中建二局簽訂勞務工程合同，約定由劉彪負責朱坡村DK2項目主體五、六標段施工。
劉彪要討薪，上述兩家公司出具了《實際施工人情況說明》《三方協議》文件，確認劉彪為項目的實際施工人。極速財訊致電兩家公司相關負責人，一位確認了文件真實性，稱自家公司也被欠薪，正在仲裁，即便勝訴也「很難拿到錢」；另一人的電話始終無人接聽。
受訪者提供
據聊天記錄，2023年至2026年間，劉彪反覆與中建二局對接的項目經理、西安片區負責人溝通工資結算。
2025年臨近過年，要來了120萬農民工工資，但還剩下一筆沒有著落。2025年11月，反覆核對的欠薪工資從430萬壓縮到了380萬，項目經理稱款項已經上報，但也提到，這筆錢申請很難，「估計能把你自有的工人包住就不錯了，這個數歷史上都破新高了」。
等了兩個月沒有進展。2026年初，劉彪到中建二局總部投訴。消息傳回地方後，項目經理再次聯繫他，請他到西安核對帳目。最新核算下，金額被壓縮到170餘萬——先只支付農民工工資，管理人員費用被剔除。
對於這個處理方式，劉彪並不滿意，因為管理人員同樣在一線幹活。2021年，其他標段一棟樓發生火災，他們被緊急調派救火，他的一名現場經理沖入火場，救出被困的中建二局員工。這位現場經理向極速財訊回憶，當時火勢不算很大，看到有人倒在裡面，他沒多想就沖了進去。救火、翻新及因此停工產生的工人工資，這筆錢至今無人認帳。劉彪無奈，幹活又救火救人的人，連工錢都拿不到了。
受訪者供圖
這起項目的開發商融創，近年日子不好過，作為承建方的中建二局或也受波及。一次討薪里，中建二局西安片區相關負責人回復劉彪，「今年沒有一個人（工資）是夠的」。
而在中建二局起訴劉彪的起訴狀中提到，「經核算，原告（中建二局）作為總包單位，為了保障農民工的合法權益和項目順利完工，預付了工程進度款1455萬元。現經原告結算，按照合同約定計價方式計算的案涉勞務工程總價款為1171萬元。故原告已超付工程款280萬元」。
受訪者提供
劉彪代理律師表示，這其中的280萬超付，是在合同約定範圍之外，存在一部分劉彪方實際施工的內容，相關施工有仲介方的簽字和工人的簽字確認。同時，在施工過程中，受疫情、十四運、殘運會及環保政策等因素影響，施工無法正常開展，導致工人長期處於停滯狀態，由此產生了相應的窩工費用，這部分也並未被中建二局納入訴訟請求中予以考慮。
03
噩夢三年
劉彪說，這幾年像噩夢。
他是80後，從小窮怕了，發誓要做得比別人強。十七八歲跟著村裡的戲班子學嗩吶，想有門手藝，總歸餓不著。學了一年，他關在屋裡練習，說這樣「聽音」進步快，把耳膜震破了，落下聽力的毛病。到現在，同樣的發音，他也總容易聽岔。
後來，他去工地做小工，一天工錢11塊。2000年，因為年輕力壯，被選中去中石油野外地質勘探隊，從甘肅玉門、酒泉，到新疆、青海、西藏。山里苦寒，饅頭凍得咬不動，餓了吃雪，渴了也喝雪。高原缺氧，找不到水，牛糞水他也喝過。
幹了十多年，苦，但能掙到錢。2012年，同村有人介紹了一個施工項目，需要墊資，他帶著20多萬存款，和父親一起入了行。別人不願接的活他全接，慢慢攢下資源。2014年，中鐵某地鐵項目搶工，他帶人日夜連軸轉。工人兩班倒，他只能見縫插針眯一會兒。由此進了中鐵、中儲糧的施工隊序列，日子一天天好起來。
2017、2018年最好的時候，他手裡有200多萬，外面還借出去100多萬外債。劉彪花的最奢侈的一筆，是2017年花近50萬，把村里老宅翻成三層的小樓。他沒去市里買房，因為父母要種地，他自己也想一家人在一起。近些年因為項目一直要墊資，他也沒有再添置什麼產業。劉彪曾經理想的生活，是攢夠500萬，買套四室一廳，再盤個小店。如今，已經都成為泡影了。
這三年，劉彪欠一屁股債，還一直在和死亡打交道。
嫂子來要錢後，堂哥走了。接著，妻子的姐姐也因癌症走了。劉彪至今欠姐姐二十萬，他把錢借去項目里，沒能還，姐姐只得賣房治病。姐姐去世後，姐夫體面，托人來問，不好直接開口。劉彪只能反覆回復這句：「現在還不上，但帳我都記著。」
去年臘月十三，快過年了，丈母娘種地回家路上出了車禍。那天下午，劉彪和妻子剛收拾好行李，打算第二天一早去西安討薪。晚上七點，鄰居打電話過來，救護車把人拉走了，沒搶救過來。
在他查出食道癌後，2025年年初，妻子查出瀰漫性肝硬化。討薪那天，妻子陪著他，換乘地鐵，早高峰人多，她突然暈倒。這把劉彪嚇壞了，帶她在附近醫院檢查，醫生說是太勞累了。劉彪只能把討薪的事擱置一邊，帶她回老家，又查了一遍，才放心。
現在，只要聽說誰得癌症走了，劉彪的手就止不住抖。
很多次，劉彪撐不住，是妻子撐著他。她說：「只要人還在，我就陪著你，一直到最後。」她總等他睡了才睡。夜裡劉彪醒來，看見她側躺著，不出聲，眼淚順著臉頰流。他想安慰，可連自己都說服不了，只好假裝睡著。
親戚們也在幫他，不少人替他借了貸款。他不好意思開口借錢，等親戚幫忙借的貸款到期了，倒是對方先說，「我再幫你貸款幾年，等你好過些再說」。
父母也安慰他，就算是靠種地，也會幫他把錢還了。
那位來討薪、反借錢給劉彪的工人，不會普通話，用鄉音告訴極速財訊，當時錢是找村里鄰居借的，現在他還了一部分，還欠幾千塊。「當時就是想幫著過這一關再說。」
這都讓劉彪覺得，自己活著好像還有意義。
他想起年輕時在野外做地質勘探，有一年，小組8人困在大雪裡。往下走有牧民的藏獒追，山頂有狼群在叫。一個兄弟走虛脫了，缺氧，話都說不清：「要是我倒這兒，你們就把我埋了吧。」幾個大男人抱在一起哭。後來，是山下突然亮起了燈——領導派車，一圈圈繞山轉，喇叭長鳴，遠光近光來回閃。他們站在山這頭喊，山下車也按喇叭回應。順著聲音，救援的人打手電上來。把人抬下山，送進醫院撿回一條命。
那是他最驚險的時候，但當時年輕，似乎沒那麼害怕。但現在不一樣了，他還有三個孩子。
這三年，他總是半夜驚醒，做著兩種夢，一種是家人都離去了，夢裡孤獨又恐懼；一種是在荒郊野外，一個人不停找出路，完全看不到光。生活還會好嗎？劉彪不知道。
（文中小馬為化名。）