如果你想坐在世界盃現場的前排，看梅西或C羅的「最後一舞」，國際足聯給出了一個數字：32970美元，以現在的匯率換算，約合人民幣超22萬元。
這只是一張90分鐘觀賽憑證的標價。據美國《大西洋月刊》報導，本月早些時候，國際足聯剛以此價格賣出了一張7月19日決賽前排的門票。而在官方定價之外，轉售市場上甚至出現過6萬至8萬美元的叫價。
如此高昂的票價，讓美國總統川普在接受採訪時也坦言，「我當然想去現場，但說實話，我也不會付這個錢。」
本屆美加墨世界盃的確精彩絕倫。這是世界盃歷史上首次由三個國家聯合承辦、從32支球隊擴軍到了48支、從64場比賽擴充到104場，賽程、賽制、晉級規則都迎來顛覆式調整。但看這樣一場比賽，究竟要花多少錢？
先看最直接的成本，門票。本屆世界盃，國際足聯首次引入了「動態定價」機制，這是本輪票價飆升的直接推手。
與以往固定價格不同，此次票價會像「浮標」一樣隨需求實時波動。這代表同一場比賽，同一個座位，在不同時間查看時的價格可能是不一樣的。據《大西洋月刊》統計，從去年10月開票到今年4月，104場比賽中有95場，至少在一個票務類別中漲價，平均漲幅達35%。
過去，1000多美元的票價通常能買到世界盃決賽前排的最佳座位，但在6月初的票價統計中，這些錢只夠買到美國隊對土耳其隊小組賽的前排。
不只是初次放票漲價，國際足聯還開放了官方轉售平台，針對每筆二手門票的交易，向買賣雙方各收取15%的手續費，相當於每轉售一張1000美元的票，就能淨賺300美元。
這套機制下，國際足聯既是定價者，也是交易平台的抽成方。這也引起眾多球迷不滿，今年3月，歐洲球迷組織「歐洲足球支持者協會」就聯合歐洲消費者協會向歐盟委員會提起訴訟，指控國際足聯「濫用壟斷地位」，對世界盃門票實施「不透明且不公平」的定價策略。
球迷難以承受的成本，除了門票外，還有持續漲價的住宿。
數據統計顯示，16個主辦城市的酒店在比賽當晚的均價比平時高出約55%。決賽舉辦地紐約大都會人壽體育場周邊，普通連鎖酒店的雙人房賽時一晚的價格已達到2200至4000美元，就連幾公里外的普通連鎖酒店，雙人房價格也普遍在600美元以上。
在堪薩斯城，比賽日賽場25km範圍內的快捷酒店均價從平時的150美元直接暴漲至390美元，漲了超一倍。
若要前往現場觀賽，交通費用同樣不可忽視。新澤西州公共運輸公司將前往大都會人壽體育場的火車票價，從平時的13美元漲至98美元，漲幅超過650%。如果選擇開車前往，那麼必須提前購買價格在100至300美元之間的停車證，價格比許多小組賽官方門票還貴。
而從北美以外地區前來觀賽，光是飛往美國的往返機票至少需要2000美元起。再加上簽證費，以及一路的餐飲等日常花銷，有球迷組織估算，若想在本屆世界盃全程跟進某支隊伍，觀賽費用約為上屆的5倍以上。
那麼，這些天文數字般的收入，最終流向了哪裡？
答案是，幾乎全部進了國際足聯的腰包。國際足聯預計，本屆世界盃2023-2026年的財務周期，預計將為國際足聯帶來高達130億美元的收入，較卡達世界盃周期增長72%，成為史上「最賺」的一屆世界盃。
僅轉播權收入就預計接近40億美元，門票及貴賓服務收入將突破30億美元，是2022年的三倍以上。廣告方面同樣有望刷新賽事收入紀錄，僅福克斯一家就可能達到3億-4億美元。
那舉辦地呢？據路透社報導，本屆美加墨世界盃將吸引1310萬名遊客前往美國，或許會有人覺得，這將會為當地帶來巨額的收入，但事實並非如此。
根據主辦協議，國際足聯拿走了轉播、贊助、門票乃至停車費等幾乎所有賽事直接收入。而舉辦地不光拿不到什麼錢，還需要自行承擔安保、交通、基建升級等巨額開支。
據彭博社報導，美國政府雖向11個主辦城市撥款6.25億美元，但這遠不足以覆蓋全部費用。
加拿大則更慘，該國並不承辦熱門的淘汰賽，因此對球迷吸引力不大，但當地納稅人預計需承擔超過10億加元的支出。多倫多辦6場比賽的成本，從最初預估的3000萬至4500萬美元，一路飆升至3.8億美元。
加拿大廣播公司記者羅曼·舒埃在接受法國電視五台採訪時直言：「加拿大被坑了。舉辦世界盃的成本極其高昂。國際足聯強加的改革將使加拿大納稅人付出巨額代價。」
2026年世界盃成為「史上最貴」，但「貴」在何處？對球迷而言，貴在動輒上千甚至數萬美元的觀賽帳單；對主辦城市和納稅人而言，貴在承擔數十億美元的成本卻幾乎沒有直接回報。
世界盃的確是一場不容錯過的足球盛宴，只是不斷攀升的觀賽成本，以及收益與支出不對等的分配方式，正讓這一盛會的帳單變得格外沉重。