圖為英國著名的「大橡樹」（The Major Oak），攝於1890年。2026年，它被宣告死亡。（公有領域）
在一片開闊的空地上，它靜靜地佇立著。作為巨樹中的巨樹，無論是高度還是寬度，周圍沒有任何樹木能與之企及——這就是英國著名的「大橡樹」（The Major Oak）。
《今日美國》（USA TODAY）記者卡琳娜・扎耶茨（Karina Zaiets）至今仍清晰記得她與大橡樹在謝爾伍德森林（Sherwood Forest）的第一次邂逅：這棵擁有1,200年歷史的森林之王，樹幹粗壯隆起，彎曲的樹枝向四面八方伸展。當微風吹過，繁茂的樹葉沙沙作響，仿佛在向走近它的人低語。
看著大橡樹那些依靠著重重支架才能勉強維持平衡的蒼老樹枝，人們瞬間感受到漫長歲月那沉甸甸的分量。然而，這棵見證了無數傳奇的大橡樹，今年再也沒有長出新葉，管理機構無奈宣告其死亡。
羅賓漢與他的綠林傳奇
這棵古樹之所以名揚世界，與英國民間傳說中最具傳奇色彩的英雄——羅賓漢（Robin Hood）密不可分。羅賓漢是十三世紀英國傳說中武藝高強、俠肝義膽的綠林好漢。他帶領著一群被稱為「快樂夥伴」（Merry Men）的義賊行俠仗義、對抗暴政。
傳說中，謝爾伍德森林就是羅賓漢的大本營。每當他們完成一次成功的突襲，就會圍坐在大橡樹下用歌聲和美酒慶祝；而當宿敵諾丁漢郡長（Sheriff of Nottingham）派出官兵大舉搜捕時，大橡樹巨大的中空樹幹便成了最完美的藏身之所，庇護了羅賓漢和他的同伴。
物換星移，這片曾經遼闊無垠的古老森林，如今已被縮減至僅存1,000英畝的自然保護區，而這棵見證了無數傳奇的大橡樹，也在今年因為無法再長出新葉，被管理機構無奈宣告死亡。
「大橡樹今年沒能發芽，這對所有人來說都令人心碎。」RSPB謝爾伍德森林高級經理霍莉・
德雷克（Hollie Drake）表示。但她也強調，大橡樹留給後世的遺產將是永恆的，它不僅永遠與羅賓漢的傳奇交織在一起，在其枯死後，其殘軀仍將繼續作為野生動物的重要棲息地，提醒著人類保護古樹與自然環境的重要意義。
根據英國王家鳥類保護協會（RSPB）的調查，長期以來遊客踩踏導致的土壤板結貧瘠、不當的人工干預，以及逐年衰弱的根系，是導致大橡樹走向枯萎的主要原因。而近年來的極端熱浪與連年乾旱，則成了壓垮這位「森林之王」的最後一根稻草。
全球其它令人讚嘆的古老巨樹
大橡樹雖然離我們而去，但地球上還有幾棵同樣被視為無價之寶的古老巨樹，正獨自對抗著時間的洪流：
雪曼將軍樹（General Sherman）｜美國加州
亮點：世界上體積最大的單體樹木。
概況：樹齡約2,200年，高275英尺。它的重量高達280萬磅，相當於近10頭成年藍鯨的總和。
瑪土撒拉樹（Methuselah）｜美國加州
亮點：世界上最著名且經年輪完全證實的古老非克隆獨立存活樹木之一。
概況：這棵刺果松樹齡高達4,850年。在高寒乾燥的極端環境下，它生長極其緩慢，這反而讓它的木質變得無比緻密，幾乎對腐爛、真菌和害蟲完全免疫。
曾祖父樹（Gran Abuelo）｜智利
亮點：瑪土撒拉樹的強力「長壽對手」，可能擁有超越5,000年的生命。
概況：這棵智利柏的樹齡估計在2,400年到5,400年之間。由於其樹幹極為粗大且中心已部分腐爛，科學家無法通過鑽取完整的年輪來確定精確年齡，但最新電腦科學模型推估其極有可能是地球上最古老的活體樹木。
福廷格爾紅豆杉（The Fortingall Yew）｜英國蘇格蘭
亮點：英國及歐洲最古老的活樹代表之一。
概況：現代植物學家估計其樹齡約在2,000年到3,000年之間（民間傳說曾高達5,000年）。隨著歲月流逝，它的主幹分裂成了數個中空的獨立樹幹，乍看之下宛如一小片神秘的樹林。