五月下旬，Mount Nicholson二期交割單悄悄傳開：恆豐有限公司簽了5.5億。同一天，李丞責在IG發了張結婚照，配文「十六年」。沒人想到，這兩件事隔天被港人翻出來硬湊成頭條——不是因為感情，是因為他一句「是我表哥」。
表哥?沒人見過。但網上扒出恆豐的註冊地址在中環某共享辦公室，法人叫李某某，和李丞責同村、同族譜、不同輩分。他去年底先買了11億那套，今年五月底又補兩套加一個車位，總共四套，帳面總價16.5億。
李丞責不是第一次被扯進買房新聞。早前他曬過自己60多套房屋所有權狀，有人罵他炒樓，他回了一句：「我用風水換的房，不是貸款買的。」
後來有人查到，他幫九龍倉調過新鴻基樓盤的入口朝向，抵了三套九龍塘小複式;又給南豐一個舊改項目做過山勢分析，換了一套西半山海景單位。
他本人是北師大天文系博士，論文寫的是「月球軌道攝動對東亞季風周期的微弱影響」。不是裝神弄鬼那一套。他中過300萬彩票，自己說是拿過去十年雙色球開獎時間+月相周期建了個簡單模型，挑了七組號碼，中了其中一組。他沒說准，但也沒瞎說。
那個買樓的表哥，背景更實一點。公開資料里，他2018年在美國做AI風控算法，2021年回港成立金融科技公司，主要幫內地私募做港股合規接入。公司沒上市，沒融資新聞，但2025年12月港股科網股剛起步那會兒，他第一次出手，11億，買的是Mount Nicholson頂層複式，帶私人電梯和空中花園。
今年五月那筆5.5億，買的是六樓整層，三戶打通。時間點很怪：就在國家網信辦發布《生成式AI服務境內落地指引》後第三天。當天恒生科技指數跌了2.3%，他卻加倉。後來有朋友問，他說：「不是抄底，是落腳。」
Mount Nicholson這地方，真不是光貴就完事的。它卡在聶歌信山道8號，正對著深水灣道79號——李嘉誠老宅門口那條路。兩處直線距離不到800米，中間隔著一條山脊線。港人講「龍脈」，就愛看這條線。山脊上住了誰，山腳下新盤賣不賣得動，其實有默契。
梁安琪買過四套，還帶兩個車位，不是住，是「放著」。何猷君結婚前，她把其中一套過戶給他，當婚房。結果那棟樓二期推出來，第一批買家八成是家族辦公室，不是散戶。他們不看戶型圖，先查業主名單。
這次李姓富商買齊四套，名單一出，二期其他單位兩周內被掃掉七成。仲介說，不是大家突然有錢，是「看到熟人落子，心裡踏實」。
香港樓市從去年底開始回暖，但數據很割裂：中產盤還在跌，山頂盤漲得最狠。中原地產統計，Mount Nicholson一期2015年開盤呎價約7.8萬，現在二手成交已破11.5萬，升幅47%;但同在山頂的加列山道普通大宅，同期只漲了12%。差在哪?不是地段，是「身份錨點」不一樣。
有意思的是，李丞責從沒給表哥看過風水。他公開說過：「他不信這個，我也不會主動提。」但他在表哥簽約後第二天發了條限時動態：一張羅盤照片，指針正對南方，底下寫「氣口開了」。沒解釋，沒人問。
港媒最早叫他「神秘買家」，標題起得嚇人，結果他主動發了族譜截圖，標紅兩支主脈，再附一張童年合影——十歲的李丞責坐在堂哥自行車後座，後面是廣東江門同一個祠堂。
這事沒引發質疑，反而讓很多人鬆了口氣。好像只要「認了親」，那16.5億就不是來炒的，是「回來的」。
郭嘉文那套九龍塘天池屋，全款買，八年沒掛牌，沒裝修，連窗簾都沒換過。她發過一次視頻，鏡頭掃過廚房：冰箱貼著牆，沒貼福字，也沒掛葫蘆。有人評論：「這房子不像住人的，像存著的。」後來她靠這套房拿到了兩個家族辦公室的顧問席位。
李丞責表哥的房子，估計也是這麼用的。合同里寫著「不可自住」，只能出租或空置。租客要過背景審查，不能是傳媒、NGO、加密貨幣公司。
最近李氏港口資產賣了228億美元，李澤鉅退出特首顧問團的消息也上了報。但Mount Nicholson業主群里，最新一條消息是：物業通知，山頂新設了24小時直升機停機坪，只對四星以上業主開放，申請需提前72小時提交資產證明及通關備案。
李丞責辦公室牆上，確實掛著個銅羅盤，邊上是塊舊木匾，寫著「尋龍點穴」四個字。電腦螢幕保護程式是他自己寫的Python小工具，界面很簡單：輸入經緯度和日期，自動算出當天地磁擾動指數，再疊一層香港山勢高程圖。
他沒跟人講過這圖有什麼用。但五月二十號那天，他把螢幕保護程式換成了實時港股科創指數曲線，曲線底下，羅盤指針剛好停在「巽位」。
羅盤沒聯網，電腦也沒接羅盤。