下鄉幾個月後回了趟成都，返回生產隊時，同班同學給我找了一輛省運輸公司的大卡車。那天天還沒亮就趕到新南門約定的地點，上車、出發。車是輛解放牌，車上裝了貨，再加之路況也不好，車子走得很慢，慢就慢嘛，能坐在駕駛室里，寬寬敞敞，視野開闊，對我來說已是一種莫大的享受了。
每當車子一停下來，就連忙跑上跑下，給師傅打水點菸，擦擦車窗、打打下手。車走的還是下鄉那條老路，漫長而又迷茫。隨著路邊不斷遠去的里程碑，故鄉也越來越遠，邛崍、名山、雅安、滎經、漢源、石棉，這些陌生而又似曾相識的地名又逐一再現。
車子終於在黃昏時分進入冕寧縣境內，在一個三叉路口停下來。開車的師傅告訴我今天晚上他就住這裡的司機站，說這裡離冕寧縣城也只有幾里路遠了，讓我自己去那裡找個地方住一晚，明天早上7點回到這裡上車繼續趕路。我的天！且不說顛簸了一天，現在早已飢腸轆轆，此時天色又漸漸暗下來，黑燈瞎火拌腳板到縣城去，走錯路咋個辦？遇到壞人又咋個辦？想請師傅幫幫忙，但他說司機站的規定是只接待司機，他也無法去通融。想想也是，何況這一路來也麻煩別人了，於是便獨自上路。
沿著公路走了一陣天就完全黑下來了，好在不時還有點穿過雲朵的淡淡月光灑在地上。路上一個人也沒有，安寧河就在公路的左邊嘩嘩地流淌著。為了壯膽，乾脆就一遍又一遍地唱起《伏爾加船夫曲》來，呃嘿喲嗬、呃嘿喲嗬，悲愴之感油然而生。無奈縴夫拉船的節拍和我的腳步總是難以匹配，雙方都不好將就，而且肚子越來越餓，也冷得不行，乾脆不唱了，節省點體力。仔細一想，其實也沒有多少壯膽的必要，即使遇上歹人，好像也與劫色劫財沾不上邊。
不知走了多久，終於從身後騎來一輛自行車，於是問問騎車人到縣城還有好遠。那人是水電站的工人，說不遠了，只有幾里路了。本以為快到了，結果還有幾里，差點崩潰。看著那人上車騎走，一陣莫名的恐懼襲來，就在他的身影即將消失在夜幕中時，在絕望中我突然喊了一聲：你的東西掉下來了。那人馬上掉頭騎回來。
我麻起膽子說：「我實在走不動了，搭下你的車吧，或者我來搭你」。那人楞了一下，又四下看看，路上空無一人。他遲疑了幾秒鐘：「算了，還是我來搭你。」話音剛落，我已翻身坐在衣架上了。車子在公路上搖搖晃晃不知顛了多久，終於拐了個彎停下來。「我就到這了，」那人指著路旁一棟房子說。「你順著這條路朝前走，縣城就在前頭。」
終於到了，又冷又困，但首先要解決的問題還是飢餓。不料街上早已關門閉戶，小小的縣城來來回迴轉了幾趟，連一家開著門的小館子都沒有找到。好在天無絕人之路，在十字路口的新華書店門前居然看見一個賣炒瓜子的老太婆，趕緊稱了半斤瓜子，連殼帶仁朝嘴裡塞了好一陣，總算緩過一口氣來。
也不曉得是啥子時候了，還是先找個旅店住下來吧。找了幾家，居然家家客滿，心中登時感到不妙：前不久在成都才聽聞有知青在返回下鄉地的路上被凍死的事，冕寧此時的晚上也冷得要命，今晚咋辦？於是又去敲開一家客滿的旅店，那人沒好氣地說，先前就給你說莫得床了，哐嘡一聲便把大門關上。
我一屁股坐在街沿上回不過神來，腦子裡竟然出現了祥林嫂、林家鋪子淒風苦雨的畫面。莫非今晚要出脫在這裡？不行，絕對不行！昏天黑地中腦子裡居然理出點頭緒來。再試一試，實在不行就到派出所去找個避風的踏踏坐一晚上，那裡總不會關門吧？
才去過那家旅店的門是雙扇的，我湊在門縫朝里一看，值班那人居然還生了一盆火在烤，而在他身後就有一張床！有了，再去敲門。那人連頭都懶得抬起來，悶聲悶氣地說，給你說了，莫得床位了。我壓低嗓音，用還算過得去的普通話嚷道：開門，開門，咱是北京開車剛到的。從門縫中看見那人起身開了門，沒等他反應過來，我一貓腰衝到火盆前的椅子上坐下：「我哪都不去了，今天我就在這裡坐一晚上了。」
不等他開口，我連珠炮似地說，「你也該去休息了，你去睡你的床，我不得打擾你，我明天一早就走。」說完我便雙腿伸直癱在椅子上，愜意地閉上雙眼。那人楞了好幾秒鐘，終於問了句：「有莫得證明？」急急如律令，我哪敢怠慢，瞬間從衣兜里掏出證明雙手遞過去。
驗明正身之後，交了2角5分錢的住宿費，那人拿著一支手電筒帶著我七繞八繞，最後登上一道很陡的木樓梯。上面好像是一條很長的走廊，隱約看得出地上睡了好多人。最後那人把我帶到人堆中的一處空隙，「就在這，」在手電筒昏黃的光圈中有一床草墊，上面有一堆算是鋪蓋之類的東西。這已經是天堂了，我倒頭便睡著了。
一覺醒來，天已開始發亮。走廊上的人也少了許多。翻過身去，身邊是一位大聲打著呼嚕的彝族老阿媽。回了好一陣神才想起身在何處，現在究竟幾點也不得而知，突然想起7點鐘就要上車，頓時瞌睡全無。翻身起「床」，才發現下面是一個很大的院子，拴了幾匹瘦筋筋的馬，昨晚睡的二樓「走廊」，其實就是堆滿雜物的一個很長的「偏偏」，和露天沒有多大差別。
去司機站沒有走原路，而是走田坎抄近路。但趕到時7點早過，車子也無影無蹤，我的一個手提包還在車上！咋辦？好在昨晚大睡了一覺，精神已經好了不少，再加上此刻陽光明媚，光天化日之下也少了許多昨晚那種莫名的擔心和恐懼。司機站對面有幾張桌椅板凳，有人在賣稀飯饅頭。大吃一頓之後，自信心又增加不少。
現在的問題是如何回到沙垻？拌腳板顯然不行。突然聽見不遠處有人在喊：「到西昌的快點上車了！」原來是一輛掛著篷布的大卡車，車尾的木擋板是放下的，車後橫著一條粗繩子，車上已經站滿了人。只見幾個人從路邊的廁所出來，直奔車子而去，他們向車上晃了一下手中的東西（大概是車票吧），便爬上車，卡車隨即絕塵而去。
塵埃散盡，突然發現旁邊還有一輛卡車，司機剛剛打開車門鑽進去。機不可失，我撒腿狂奔而去，還有幾步遠時車子已經啟動。車上的幾個人見狀也伸出手來，終於在他們的幫助下爬上車。還未喘口氣，有人就問剛才咋個沒有看見你在車上呢？我只有邊喘邊說，我是前面那輛車上的，剛才上廁所耽誤了一下，沒有趕上。車上的人連說沒有關係，反正都是到西昌的車。
在車上想起搭我的司機說起過，他還順帶給先鋒公社一個知青帶了東西，正好我也認識那位同學，他的哥哥就是我的同班同學！於是決定在瀘沽下車去碰碰運氣，說不定我的提包也丟在那裡呢。
車在瀘沽不停，見我已一隻腳已翻過車後欄板，車上一好心人忙說「還早，離西昌還早」。話音未落，我已在漫天黃土中跳下車。向遠去的同行人揮揮手，我轉身向先鋒公社走去。
運氣不錯，手提包果然就在那個知青那裡。