七十年代初曾親身經歷過一場「活殺割肉」，拿「學術」點的話說就是針刺麻醉扁桃切除手術。現在要主動去割扁桃的人不知還多不多？三、四十年前似乎不少人都相信這樣一種說法，扁桃就是一對可有可無的擺設，但如果經常發炎便會成為病灶，小則發燒，大則有可能誘發慢性腎炎甚至風濕性心臟病，因此去做扁桃切除術的還大有人在。我從小扁桃愛發炎，醫生也建議過可考慮切除。既然割扁桃早已是成熟的小手術，咋個還要去做什麼針刺麻醉切除呢？說來話長。
當時在農村當知青，有年收大春（即收割水稻）時，手掌被打穀機鏽跡斑斑的手柄打了一個大水泡，正值農忙時節無暇顧及，不料幾天下來水泡磨破皮化了膿，手掌變得又紅又腫，還熱呼呼的，無疑是感染了，只得到公社衛生院去處理。醫生看了看說，只需切開膿皰，把膿排掉，再消消炎就莫得事了。雖然是小手術，但還是要打麻藥，不想一針下去頓覺天旋地轉，臉色突變竟然暈了過去。醫生也著實嚇了一大跳，手忙腳亂地「搶救」一番，才算還了陽。「你對麻醉藥過敏」，醫生的這句話我倒是記住了。
既然對麻藥過敏，針刺麻醉倒可試試。想當年針灸治病正火得很，「千年的鐵樹開了花」：針灸可讓聾啞人開口說話、智障者茅塞頓開、偏癱者甩掉拐杖。針刺麻醉也正風頭十足，甚至可以用來做開膛破肚的手術，新聞媒體對此時有相關報導。如有外賓來訪，醫院往往還會請老外現場觀摩手術，以昭示天下：大批判帶來大變化，千年國粹又譜新篇章。雖然說得神乎其神，近似邪乎，我還是鬼迷心竅，信進去了。正巧母親的一位老同學說，她老家樂山的陸軍372醫院在開展針刺麻醉手術，可以到那裡去做扁桃切除術。
於是到了樂山，在醫院辦好手續住進病房，不知是由於熟人介紹還是醫院的常規，手術前一天掌刀的中年大夫到病房來看我，交談中得知我是個知青，下鄉在西昌冕寧縣，是為了做這個針刺麻醉手術專門跑到樂山來的。大夫告訴我手術時不要緊張，切除扁桃只是個很小的手術，針麻也是他們的特色，好好配合就行了。
第二天便上了手術台，一位像仙姑般好看的小護士在我的兩隻耳朵上插了幾根銀針，銀針通過一根根導線和一個小小的匣子相連，匣子上有幾個旋鈕，轉動旋鈕，匣子發出輕微的嗡嗡聲，耳朵上的針也隨之抖動起來。小護士讓我張開嘴，拿起棉簽在裡面搗鼓了一陣，大概是在做術前消毒吧。
大約過了十來分鐘，大夫用一個像大頭針針頭似的金屬探針按按扁桃，問：「痛不痛？」「痛！」我說，於是他叫小護士調整一下電流強度，嗡嗡聲更大了，耳朵上的銀針也抖得更厲害了。又過了幾分鐘，大夫又如法炮製，「痛不痛？」「還是痛！」大夫於是讓小護士把強度調得更大些，稍後又試，還是痛。
事不過三，大夫有點不耐煩了：「心理作用！純粹是心理作用！你們這些知識青年（他已經知道了我的出處），書也沒有讀好多，倒是會東想西想，完全是心理作用。人家農民來做這個手術，給他說不痛，他就是覺得不痛！」這番話令我登時自慚形穢，默認了痛是心理作用作祟的說法。
於是開干，一刀下去我痛得大叫一聲，感到一股鮮血從傷口奔涌而出，腦袋也猛地扭向背離醫生的一側，幾乎是同時也聽見主刀醫生一聲大呼，瞬間又喚來幾個仙姑，把我死死地按在手術台上。「不要叫，越叫血流得越多！」大夫厲聲喝道。湧出的鮮血很快在喉嚨里形成一個小潭，鼻孔已不夠呼吸，隨著喘氣聲，小潭冒著泡沫咕嚕翻騰，我雖然什麼也看不見，不過那場景應該和開了鍋的豬血肥腸湯差不多吧？
場面一團混亂，手腳被仙姑們死死按住不能動彈，另一個仙姑不斷把一個個小棉球放進我的口中，棉球隨即便被鮮血浸透，取出的棉球很快裝滿了一個痰盂，掙扎中聽見一隻腳很快把痰盂推開，又把另一個痰盂勾過來，大夫也亂了方寸，汗水從他臉上不斷滴下來，另一個仙姑忙不迭地給他擦乾。
天昏地暗……不知過了多久，終於聽到一聲「好了」，還未來得及鬆口氣，便聽見大夫說「剩下那個必須打麻藥了！」這才想起扁桃居然是一對：兩個！遭活殺了半天居然才搞定一個，才是中場休息！天啊，啥子叫絕望？！
手術的後半場雖然還是一場搏鬥，但麻藥下去，就恐怖激烈的程度和血腥的場面而言，已乏善可陳，略顯平淡了。
一場惡戰下來，衣服早已被汗水濕透，地上一片狼藉，除了兩個裝滿血棉球的痰盂外，還散落著不少血棉球，所有的人都累癱了。幾十年後偶遇一位當年在該院服役當過護士的四中同學，聽了我的遭遇後大驚，「你的膽子也太大了嘛！我們醫院有個男護士也是做針麻割扁桃，當場就死在手術台上了！醫院以後便不再做這樣的手術了。」
幾天後出院回到成都，傷口感染髮炎，於是到離住家不遠的工人醫院（現在的第七人民醫院）治療，又是打針、又是吃藥，不想事態越發不妙：傷口處越來越腫，喉管的通道也越來越窄，最後只剩一粒綠豆大小的小孔，不要說吃稀飯，連水都無法咽下，一小口水都會噴出來，只有用吃魚肝油的玻璃滴管慢慢擠一點水下去。醫生說如果病情繼續惡化，喉管被完全封住，就只有把它切開了，以免因窒息而亡！！！
又一頓猛藥下去。謝天謝地，第二天早上張開嘴照鏡子時驚喜地發現，小孔的大小由綠豆變成了豌豆，不到中午，已經出落成一顆迷人的蠶豆！
此次慘烈的手術驚魂使我明白了兩件事：其一，身上歷經幾十萬年進化都沒有弄掉的東西，最好還是讓它留著。其二，針灸自有它的高明之處，有它的用武之地，不過但凡是要割肉見血的手術，就不要勉為其難了，還是用麻藥為好，小小銀針，敬請留步。