01
1966年「五一節」那天，全家人一起看電視，是天安門廣場遊行慶祝活動的實況轉播。只聽母親對父親說：「沒有彭真。」意思是在城樓上觀禮的人中，缺了彭真，這意味著彭真「出事了」，被摒棄在權力中心之外了。
這是我對文革的第一個印象。我是個低年級小學生，怎麼會懂得這一層意思的，現在我也不知道了。
伴隨而來的是批判「三家村」。我被熱潮帶動了起來，寫了一首詩，偷偷貼上郵票，寄給報社（或電視台）投稿。詩共四句：「鄧拓吳晗廖沫沙，他們三個是一家」，後兩句想不起來了。這是我第一次投稿，自然是石沉大海。這件事我跟誰都沒說過。
小學校里也貼滿了大字報。據我的同班同學說，我給班主任馬老師寫過大字報，批評他偏袒某些同學，「見到吳×就笑臉相迎」，等等。我是一點兒也不記得了。
全校開大會鬥過校長，我不知為什麼沒參加，據說把校長摔得頭破血流。我參加過一次小部分人對校長的圍攻，在教學樓的西側，校長站在樓根前，臉色蠟黃，同學們指著她鼻子批判她。有人拿了一份過去的《北京日報》，上面有彭真接見北京市教育工作者的消息，配了一張照片，就是彭真與我們校長握手的，據此質問她與彭的關係。都是高年級同學在發言，輪不到我這樣的「小豆包」。
有一位劉老師，好像是「耍流氓」了，輪流拉到各個班級鬥。到我們班時，由新根和另一位男生撅著他的胳膊，搞「噴射機」，新根是我們班男生中精壯的，在撅劉老師胳膊時，不知怎麼一弄，自己站不穩了，差點兒摔倒。劉老師見狀，趕緊扶了他一把。我感覺很好笑，「階級敵人」居然會幫助我們的「革命戰士」！太逗了。劉老師那隻粗壯的胳膊給我留下深刻印象。
後來校長和幾位「有問題」的老師被監禁起來（晚上是否允許回家不記得了），白天由學生輪流看管。我和同學值過班，那是午飯後，我們坐在屋門口，教導主任離我們最近，他高大肥胖，趴在桌子上睡午覺。我們疊了「紙子彈」，用小彈弓崩他的大腿，一中彈，他就一哆嗦。我也崩了，還樂，覺得很有趣。
後來我們換了新的班主任，姓山，是個白髮老太太，人很慈祥。到了1967年，官方成立「紅小兵」組織，取代了原來的少先隊。一天我上學去，走進一樓的「大廳」，只見兩邊的牆上公布了各班級第一批紅小兵的名單。我找了又找，沒有我的名字。以前我是我們班少先隊的中隊主席，現在連紅小兵的成員也不是了。上課時，山老師站在教室門外向我招手，我走了出去。山老師溫和地說：「這批紅小兵沒有你，不是你表現不好，是因為你家裡的問題。」我聽了，心情極為沉重。從此消極起來。
02
5月運動剛開始時，各單位還是按照過去搞運動的老辦法，先成立領導小組，自上而下地動員，有組織有步驟地逐步開展。我父親他們單位也成立了「文化革命領導小組」，共五人，我父親是其中之一。他主張從司局長開始，然後處級、科級、黨員、群眾，一步步向下傳達動員，各局先自己搞自己的，不能一下子轟起來。他本就是搞群眾工作出身的，有「民（眾）運（動）專家」之譽，不論搞什麼運動，總要有「黨的領導」嘛。
然而，這次搞文革大不一樣了，「群眾」的積極性高漲，「五人小組」里也有人想要下邊亂。於是，出現了批評、批判我父親的大字報，說他「壓制群眾」。先是在機關大樓裡面貼大字報，大樓的正門有好幾扇，原來緊閉，現在經常敞開，我從外面走過，能看見大字報標題中有他的名字，詳細內容看不清，但知道不妙。
五人小組內部意見不一致，從激烈爭吵發展到公開分裂，我父親多次「威脅」（揭發大字報的用語）說：「黨組現在最重要的是團結，誰搞分裂，那就看吧！」但主張亂的人是受到上面支持的，所以有恃無恐，批判我父親的大字報越來越多，突破機關內部，一下子上了街，我從街上過，兩邊全是批判他的大標語。到9月初，父親被正式「停職反省」，倒台了。
作為我，五月時還是個旁觀者看熱鬧的，六七月感到家庭受到了牽連，八九月就突然從天上摔到地下了（我母親八月被關押40多天）——時間太短，衝擊太大，以致現在腦袋裡滿滿都是那幾個月及之後的記憶，而這以前的事，幾乎忘光了，連我當過少先隊中隊主席這麼「光榮」的履歷，也是幾十年後聽同學說的，我根本不記得。
這麼短的時間內發生這麼大的變化，我自己是怎麼適應的、怎麼過來的？現在已經不知道了，覺得簡直不可思議。這幾個月我父親在家裡是什麼狀態？居然沒印象，想不起來。我母親呢？只記得她遭關押被釋放那天回家的情形。此外，八月父母在院子裡偷偷燒書我記得。僅此而已。為什麼對父母在這幾個月里的個人記憶那麼少呢？我也不知道。
03
從五月到九月，尤其是「紅八月」，我在胡同里和社會上見聞頗多，記憶鮮活，在多篇文章中都有記述，此處不再重複。
跟個人關係最密切的事情、父母和家庭的事情，記得的這麼稀少；而跟自己沒有直接關係的，卻記住了很多很多。這是為什麼？很有意思，值得研究。
04
1966年8月，吳德向老人家匯報北京「破四舊」的情況時，老人家說：「北京幾個朝代的遺老沒人動過，這次破四舊動了，這樣也好。」他對毛為什麼讚許破四舊感到不解，「這件事到現在我也不明白」（吳德口述《十年風雨紀事》）。其實，老人家本人是很喜歡「四舊」的，他對古字畫極為欣賞近於痴迷，流傳有很多佳話；他愛聽舊戲，有時自己還哼兩句，晚年活動不便，便把當時健在的名角召集起來錄製了眾多劇目，供自己觀賞；愛看古書更是人所共知。所以，他搞文革自有他的目的，破四舊只不過是達到這個目的手段之一。批《海瑞罷官》、批「三家村」、支持紅衛兵造反……都是手段。他是為了其目的，而不擇手段的。他的目的也達到了。但是為了達到目的而製造的爛攤子，終其一生也收拾不了。
2026年6月24日