在科羅拉多州丹佛的庫爾斯球場（Coors Field），首先映入眼帘的是孩子們。幾百個孩子和他們的家人、朋友、棒球隊友一起，湧入棒球場。
距離比賽開始還有幾個小時，但庫爾斯球場外的隊伍已經繞著街區排了一圈。
有些人以前來過這裡。他們穿著亮黃色的襯衫或帽子。還有幾個人穿著香蕉服（banana costumes）。
其他人是第一次來，迫不及待地想看看這股熱潮到底是怎麼回事。
所有人都被那位戴著黃色帽子、穿著黃色燕尾服、襯衫和鞋子的男人吸引而來：他就是香蕉球（Banana Ball）的創始人傑西‧科爾（Jesse Cole）。
為了向被稱為19世紀「馬戲團之父」的P‧T‧巴納姆（P.T. Barnum，1810—1891年）致敬，科爾將美國的香蕉球運動稱為「體育界最偉大的表演」。
香蕉球融合了小聯盟棒球、巡迴嘉年華和迪士尼奇幻秀的元素。
這裡有行進的樂隊、唱歌的公主、真正的小丑，沒錯，還有一場棒球比賽，參賽的兩支球隊實力不俗，比賽規則有些古怪，比賽場上還有一兩位前大聯盟球員。
薩凡納香蕉隊（Savannah Bananas）成立於2016年，是這項巡迴賽事的常駐主隊，主場位於喬治亞州薩凡納市。不過，香蕉棒球這個創意由來已久。
香蕉球是對美國一項體育傳統的全新詮釋，這項傳統在20世紀中期達到鼎盛時期，然後隨著美國職業棒球大聯盟的飛速發展而消失。
傑西‧科爾讓巡迴香蕉棒球賽重新煥發活力，球迷們對此百看不厭。
盡享樂趣
周六下午一點，庫爾斯球場外聚集了男女老少，各個年齡段的人們都排起了長隊。離薩凡納香蕉隊（Savannah Bananas）和印第安納波利斯小丑隊（Indianapolis Clowns）的比賽開始還有五個小時，不過球迷們都知道，比賽本身只是這場盛宴的一部分。
「我們這裡有三代香蕉球球迷。」來自科羅拉多州阿斯彭地區（Aspen）的克里斯‧布萊恩（Chris Bryan）說道，「我們是香蕉球的超級擁躉。」他補充道，努力不讓自己笑出來。
對於布萊恩家族來說，香蕉球的吸引力在於它能帶來健康、純粹的娛樂體驗。
「整個氛圍都太棒了。」10歲的兒子威爾（Will）說道。
「這裡很適合全家人一起參與。」克里斯（Chris）的母親蘿拉‧布萊恩（Lara Bryan）補充道。她和丈夫大衛（David）從路易斯安那州什里夫波特市（Shreveport）驅車前來，與他們的孩子和孫輩們參加活動。
賽前舞台吸引了眾多圍觀的人群。其他人則通過場館內各處的屏幕觀看表演。娛樂節目包括現場音樂表演、球員亮相、雜耍表演，以及由一群身著統一短裝長褲和露臍上衣的大碼男士組成的「肚腩老爹啦啦隊」（Man-Nanas）帶來的喜劇小品。
這些老套的笑話和滑稽表演可能取材於經典鄉村音樂電視喜劇綜藝節目「驢叫」（Hee Haw）等綜藝節目，或者直接取材於雜耍舞台。
科爾曾是大學棒球隊的隊員，他說自己創立「香蕉球」源於一個簡單的想法：讓棒球再次變得有趣。
「我坐在觀眾席上觀看比賽時，意識到有很多環節太長、太慢、太無聊。該如何改變這種情況呢？」科爾說道。
科爾介紹，他的靈感來自19世紀「馬戲團之父」巴納姆、傳奇棒球推廣人比爾‧維克（Bill Veeck，1914—1986年）和迪士尼樂園（Disneyland）創始人沃爾特‧迪士尼（Walt Disney，1901—1966年）等人。「周六夜現場」（Saturday Night Live）、太陽馬戲團（Cirque du Soleil）和世界摔跤娛樂公司（World Wrestling Entertainment）也為他增添了一些創意。
棒球娛樂
2008年，科爾成為加斯托尼亞灰熊隊（Gastonia Grizzlies）的總經理時，這支球隊還是一支大學夏季棒球聯賽球隊。他擅長營造古怪又充滿家庭樂趣的氛圍，連續七年刷新了球隊比賽的觀眾人數紀錄。
2015年，科爾搬到了喬治亞州薩凡納市，並創建了一支名為薩凡納香蕉隊的新球隊。他不再參加聯賽，而是專注於將棒球作為娛樂活動。
幾年之內，「派對動物」（Party Animals）、「消防員」（Firefighters）、「德州車尾派對者」（Texas Tailgaters）、「瘋狂海灘椰子」（Loco Beach Coconuts）和「印第安納波利斯小丑」（Indianapolis Clowns）等球隊就與香蕉隊一起，進行了一場巡迴演出。該巡演在2025年售出了220萬張門票，各大體育場座無虛席。
隨著庫爾斯球場上的比賽時間臨近，人們的注意力轉向了賽場，身穿紫綠色花紋禮服、戴著眼鏡的主持人「年輕教授」（Young Professor）登場，將現場氣氛推向了新的高潮。
接著出場的是波塔西亞公主（Princess Potassia）。這位頭戴王冠、身著亮黃色禮服的美人在樂隊的伴奏下輕快地繞著壘包翩然起舞。「現在我們要環遊四方！」她唱道。旋律取自美國當代傳奇音樂天才史蒂夫‧旺德（Stevie Wonder）的一首熱門歌曲。
接下來，薩凡納香蕉隊隊長比爾‧勒羅伊（Bill LeRoy）拿著一串香蕉衝進了看台。
球場上，兩個穿著誇張的超大號小丑褲的年輕人正在進行一場比賽。勒羅伊從上層看台拋下香蕉，誰能用褲子接住最多香蕉，誰就獲勝。
比賽開始之後，滑稽的表演並沒有停止。
局間休息時，幾個十幾歲的女孩進行雙人麻袋賽跑，一個男孩決定讓哪個家長會被奶油派糊一臉，還有幾隻小丑雞上演了一場經典卡通角色來亨雞（Foghorn Leghorn）和翠兒（Tweety Bird）之間的奔跑大戰。
來自科羅拉多州卡斯爾羅克（Castle Rock）的梅根‧西克里斯特（Megan Seacrist）去年帶著她11歲的女兒米婭（Mia）來看比賽，今年她們又來了。
「這場比賽真是一波接一波的狂歡，好玩極了。」西克里斯特說道，「我覺得美國職業棒球大聯盟應該向他們學一下。」
體育營銷總監丹‧普萊斯（Dan Price）認為，這種永不停歇的活力正是香蕉球的魅力所在。
「他們的成功源於將傳統棒球打造成一場不間斷的娛樂盛宴，並創造了他們自己快節奏的香蕉球規則。」普萊斯說道。
它就像棒球
香蕉球遵循了棒球的大部分規則，但也有一些例外。例如，比賽時間限制為兩小時。不允許觸擊短打、投手不得離開投手丘，也沒有保送。此外，如果觀眾接住了界外球，擊球手即被判出局。
大多數規則是為了加快比賽節奏，但也有一些純粹是為了增加趣味性。
記分員會記錄一些花式防守動作，例如背後接球。如果客隊完成的花式防守動作最多，則可獲得額外一分。
孩子們非常喜歡這項運動。
「我喜歡那個規則：擊球手在第四個壞球之後可以（自行）跑向一壘。」威爾‧布萊恩說道。
來自科羅拉多州普韋布洛（Pueblo）的10歲男孩文森佐‧馬蒂維（Vincenzo Mattivi）說道：「我喜歡看球員們表演花式防守。」
米婭則喜歡球場上永不停歇的音樂。
第七局結束之後，女演員克里斯汀‧貝爾（Kristen Bell）從球員休息區走出來，唱起了她那首迪士尼動畫電影《冰雪奇緣》（Frozen，2013）的熱門歌曲《有史以來的第一次》（For the First Time in Forever，亦譯作《做我自己》）。當她的面孔出現在大屏幕上時，全場爆發出熱烈的掌聲。
隨後，貝爾與香蕉隊投手、托尼獎（Tony）提名演員德里克‧克萊納（Derek Klena）合唱了電影《辣身舞》（Dirty Dancing）中的歌曲《美好時光》（The Time of My Life），還表演了經典的「天使托舉」（angel lift）。
棒球純粹主義者可能會質疑：香蕉球算得上真正的棒球嗎？
「很接近了。」文森佐的父親維尼‧馬蒂維（Vinnie Mattivi）說道。他表示，儘管香蕉球比賽中有很多花哨的動作，但是要擊中球仍然是很難的。
馬蒂維認為，改變規則讓香蕉球運動能夠吸引更多人參與。「真正的棒球並不適合所有人。」他補充道。
然而，這項運動也有嚴肅的一面。
重溫往昔歲月
在球員入場介紹環節，幾名印第安納波利斯小丑隊成員會手持印有球隊前球員名字的旗幟走上球場。
「在現今的燈光、音樂和表演環節出現之前，很早就有一些球員代表著比比賽本身更崇高的理念。」中場球員小傑基‧布拉德利（Jackie Bradley Jr.）說道。
布拉德利談到了最初的那支小丑隊。這支球隊在1940年代和1950年代參加黑人聯盟（Negro Leagues）的比賽。棒球傳奇人物漢克‧阿倫（Hank Aaron）和薩奇爾‧佩吉（Satchel Paige）都曾效力於這支球隊。
布拉德利已於2023年從美國職業棒球大聯盟退役，他在上個賽季加盟印第安納波利斯小丑隊，部分原因是為了向黑人聯盟的輝煌歷史致敬。
「對我來說，能夠向那些在我之前身披印第安納波利斯小丑隊球衣的球員和教練們致敬，這是一個巨大的吸引力。」布拉德利在賽前接受《大紀元時報》採訪時說道。
1947年，傑基‧羅賓遜（Jackie Robinson）成為美國職業棒球大聯盟歷史上第一位黑人球員，此後，其他黑人球員和球迷也開始陸續加入。黑人聯盟於1962年解散。
此時，小丑隊回歸了其作為巡迴表演隊的本源，像1930年代那樣，球隊一邊巡迴演出，一邊進行棒球表演。
在電視出現之前，馬戲團和雜耍表演十分常見，那些具有表演天賦的球員可以在比賽中穿插花式打法和滑稽小品來娛樂觀眾，以此謀生。
在1989年解散時，小丑隊是最後一支根植於黑人聯盟的現役球隊。
幾十年後，科爾達成了一項協議，重振小丑隊的名字和輝煌歷史。
回到球場上，主教練埃里克‧福克斯（Errick Fox）繼續講述道：「每一位球員都有一段自己的故事。今晚，當我們齊聚一堂，就能讓這些的故事重現輝煌。」
球迷至上
賽後，科爾在球員休息區附近停下來接受了簡短的採訪。「稍等一下。」他說道，然後把注意力轉向看台，那裡有幾個孩子正在索要簽名。
「我五分鐘後就上去。」科爾說道，「我會在那兒簽兩個小時。」
這一幕充分體現了香蕉隊及其對球迷體驗的不懈關注。
美國知名創意棒球商品品牌Dugout Mugs的老闆克里斯‧德納特（Kris Dehnert）表示，他親眼目睹了這一點，當時他去薩凡納的香蕉隊主場觀賽。
「球隊的比賽——以及比賽的水平——始終以球迷為先。」德納特說道，他後來還參與了球隊的產品授權工作。
德納特表示，科爾的態度得到了球員和工作人員的認同，甚至體現在球場食物的品質上。
「它營造了一種讓人想要融入其中的氛圍。我認為，從市場營銷的角度來看，這就是成功的秘訣。」他說道。
該組織通過抽籤的方式售票，這樣黃牛就無法壟斷市場，從而保證票價保持在較低水平。球迷們表示，他們每張票的價格在50美元到75美元之間。擁有約5萬個座位的庫爾斯球場連續兩晚門票售罄。
香蕉隊總能想出各種理由，在局間休息時邀請球迷上場。這些幸運的球迷，大多是孩子，可以在被叫上場之前，在球員休息區觀看比賽。
球員們只要稍有機會就會跳進觀眾席——或是分發甜甜圈、或是簽名，或者把接到界外球的小男孩請上場以示嘉獎。
香蕉球正在走上軌道。這從該組織的規模從一支發展到六支，門票需要排隊等待數年，以及與ESPN、Disney+和HBO Max等主要電視網絡達成的轉播協議中都可見一斑。
科爾表示，原因就是他對球迷的狂熱投入。這種熱情延伸到了那些坐在看台最高處、最偏遠座位的球迷。
「在我們前往一座城市比賽之前，我們會先在看台頂層上聚一聚。」科爾說道，「我們會問自己，『我們該怎麼做，才能讓坐在這裡的球迷也能夠感受那種氛圍？』
「我們去過可容納10萬人的體育場。我們將走遍世界各地。而這一切，總是從每一位球迷開始的。」
原文：Savannah Bananas Revive Great American Tradition刊登於英文《大紀元時報》。