臥室不僅僅是放著床墊的儲物間。它是避難所——家中最為神聖的地方——讓我們得以逃離塵世的喧囂，並為再次面對生活做好準備
許多人或許沒有意識到，我們一生中有三分之一的時間是在臥室里度過的。然而，臥室卻是我們在裝飾、家具和整體美感方面最容易忽略的房間。
這其實是個許多人忽視的大問題。如果我們一生中有三分之一的時間都生活在骯髒不堪的環境中，床鋪凌亂不堪，牆上空空如也，那麼我們的生活品質自然達不到應有的水平。我們也無法成為我們想成為的人。
臥室有很多可以改進的地方。這是家裡最私密的空間，所以人們覺得這裡的一切都無關緊要。衣服都堆放在紙箱裡，而不是精緻的五斗櫥里。如果說有什麼藝術品的話，那就是用訂書機貼上去的幾張海報。人們最想不到的就是在這裡鋪一塊漂亮的地毯。
那些做法完全是錯誤的。人們為什麼要這樣做呢？大概是因為他們可以無拘無束。事實上，他們這是在自毀前程。其實，只需從一項看似不可能的改進開始：一幅精美的原創油畫。我們可以在當地的古董店或網上市場找到它們。它們的價格總是非常實惠。
把油畫掛在床頭，看看會發生什麼。這就像關於城市犯罪的經典理論：如果清除塗鴉、修好破損的窗戶，人們的行為就會有所改善。這在我們的私人空間裡也同樣適用。改善臥室里的一件事，其它問題最終都會迎刃而解。
我最近去了一家二手商店，看到一個高大的紅木五斗櫥，氣派非凡。它的標價是20美元，而像這樣的全新家具在大型商場裡至少要一千多美元。我簡直不敢相信居然還沒人買走它。
但我也能理解為什麼。現在的人覺得住的地方都是暫時的，所以不想費勁把東西搬進去再搬出來。不如去連鎖超市買幾個塑料貨架就完事了。
幾年前，加拿大著名心理學家喬丹·彼得森（Jordan Peterson）的暢銷書《人生的12條法則：應對混亂的良方》（12 Rules for Life: An Antidote to Chaos，2018）風靡全球，他提出的一條人生建議引起了轟動：每天整理床鋪（make your bed every day）。這聽起來似乎不太雅觀，但他說的沒錯。當然，我們不一定要整理床鋪，但考慮到這只需要兩分鐘，至少為新的一天做了些準備。這是一個積極的行動，預示著夜晚到來時，我們可以享受床鋪的樂趣，同時也是在用秩序戰勝混亂。
「這算不上什麼英雄壯舉。」彼得森對喬·羅根（Joe Rogan）說道。「但『向高處看齊』（aiming up）才是英雄之舉。這意義非凡……我們並非凌駕於房間裡的混亂之上，也不是高高在上地俯視這一切。我們需要放低姿態，從而挺直脊樑。我們要對眼前所擁有的一切心懷感激，悉心照料並將其整理得井井有條。突然之間，一切便開始好轉了。」
他在書中進一步闡述了這個原則：「先把自己的家收拾得井井有條，再去批評世界。」「如果你連自己的床都疊不好，就別去對著大公司舉牌抗議。」「如果你連自己的房間都收拾不好，你憑什麼給世界提建議？」
真是一語中的！
我至今仍清晰地記得這本書出版時的情景。當時我在一家有很多年輕人的辦公室工作，他們都在談論這本書。他們似乎對每天整理床鋪這種觀念感到既驚訝又難以接受。我從未質疑過這一點，這大概要歸功於我的母親，她一直堅持讓我這樣做。如果我忘記了，她總會發現並糾正我。雖然花了幾年時間來培養，但這個習慣最終還是根深蒂固了。
當然，我們在大學裡都會有那麼幾個時刻，試探自己能忍受多大的混亂。也許疊被子根本沒必要？也許我們可以完全不疊，也沒人會在意。果不其然，我們真的可以這麼做。沒人會在意。
但我們始終無法擺脫內心深處那種不祥的預感。我們試圖讓自己適應這種無序的生活。正是由於我們自身的選擇，我們的世界才會如此混亂不堪，比原本可能的樣子略顯醜陋，這一切都是因為我們沒有抽出哪怕兩分鐘的時間去真正地做出改變。
我們終究都會長大。一張整潔的床看似膚淺，實則象徵著這種長大。
整理床鋪只是個開始。白天脫下的每一件衣服在房間裡都有固定的位置。西裝要撣去灰塵，小心地掛好。褲子要疊好掛好。襯衫也一樣。髒衣服要放進洗衣籃，並且要制定一個固定的洗滌時間表。
我們再來聊一聊地毯。在鋪著硬木地板的房間裡，床底下沒必要鋪地毯，但床的兩側和前面最好鋪上地毯。小塊地毯就足夠了。或者也可以鋪一塊大地毯，從床頭一直延伸到房間的其餘部分。
臥室是擺放一面漂亮鏡子的理想場所，不僅可以掛在門後方便打量穿著，還可以掛在梳妝檯上方或床頭上方。鏡子的妙處在於它免去了挑選藝術品的煩惱。我們如此喜愛鏡子，是因為它們實際上是一種極致的享受。
在人類歷史的大部分時期，鏡子並不存在。人們只能在水中、光滑的深色石頭上或手掌大小的青銅像上看到自己的身影。這些影像很小，帶有顏色，而且通常是為精英階層或用於宗教儀式而準備的。
鏡子帶來的心理和社會轉變是真實存在的：直到近幾個世紀，大多數人才能隨時隨地可靠地、私密地、完整地審視自己的面容。在此之前，人們對自我的了解更多地依賴於他人的反應、觸摸，以及對著水池或金屬圓盤的短暫凝視。
現在人人都能擁有鏡子，而臥室正是擺放一面大鏡子的理想場所。大鏡子能起到視覺上的擴容效果。而且，我們幾乎可以在二手商店或當地集市上淘到一面價格低廉的鏡子。效果立竿見影。
大多數臥室都有窗戶。它們應該掛上窗簾，長長的那種，每天早上打開讓陽光照進來。這會成為我們日常生活的一部分。我們生活在一個窗簾價格親民的時代。再也不用去城裡的高檔窗簾店定製手工縫製了。現在只需量好尺寸，點擊下單，窗簾就送到家。這一切真是太棒了！
或許，精心呵護自己的臥室最深刻的理由就在於此：它是我們每天開始和結束的地方。清晨奠定基調，夜晚則讓我們有機會回歸秩序。如同優秀的小說或交響樂，創作者對作品的開頭和結尾都傾注了特別的心血。
夜幕降臨，當我們跨過那道門檻，打開一盞暖光燈，照亮粉刷過的牆壁；當我們拉開鋪好的床鋪，鑽進潔淨的床單里，我們便在進行一種儀式化的自我尊重。我們是在說：我的休息很重要，我的空間很重要，我很重要。美好的生活很重要。
請不要被日式床墊所誘惑。西方男人睡在高於地面的床上，床墊嵌在優質床架上，床頭板是木頭、皮革、鋼或鐵製的。許多細節大家都明白，我就不在這裡贅述了。
臥室是神聖的空間。我們應該關掉電子設備，或者至少儘量減少使用。古老的智慧「早睡早起」（Early to bed, early to rise）蘊含著深遠的道理，源於悠久的傳統。晚上八點到十點睡覺並不丟人，反而有很多好處。早起會讓我們在生活中占得先機。那些炫耀自己睡眠不足的人，最終會自食其果。
臥室不僅僅是放著床墊的儲物間。它更是避難所——家中最為神聖的地方——讓我們得以逃離塵世的喧囂，並為再次面對生活做好準備。請像對待聖地一樣對待它。投入雖小，回報卻豐厚：每晚都能讓我們重獲人性的寧靜。
作者簡介：
傑弗里·塔克（Jeffrey A. Tucker）是總部位於德克薩斯州奧斯汀（Austin）的布朗斯通研究所（Brownstone Institute）的創始人兼總裁。他在學術界和大眾媒體上發表了數千篇文章，並以五種語言出版了10本書，最新著作是《自由抑或封鎖》（Liberty or Lockdown,2020）。他也是《路德維希·馮·米塞斯文集》（The Best of Ludwig von Mises,2019）一書的編輯。他還定期為《大紀元時報》撰寫經濟學專欄，就經濟、技術、社會哲學和文化等主題廣泛發聲。聯繫方式：tucker@brownstone.org。
原文：The Most Neglected Room in the House刊登於英文《大紀元時報》。
本文僅代表作者本人觀點，並不一定反映《大紀元時報》立場。