誰也沒想到，AI第一個真正顛覆的產業竟然是影視業。
9月17日，廣電總局有關負責人在國新辦發布會上透露了一組驚人的數據：今年前8個月，上線微短劇43萬部，是去年全年的13倍，其中AI劇占比超九成。
廣電總局將AI短劇的強勢崛起視為「新挑戰」，放言要「大力扶持真人劇」。
真人短劇需要「大力扶持」，足以證明它已無力正面迎戰AI短劇了，需要推一把。可是，AI短劇不是從去年年底才剛剛興起的嗎，怎麼現在就碾壓一切了？
該來的總會來。兩年前，憑藉極致的下沉與滲透，短劇完成對長劇的反超。如今，AI劇又在短劇內部掀起新一輪替代：AI短劇侵蝕真人短劇，已經不是「狼來了」的預警，而是「狼」正在人群中游弋自如的現實。
01
短劇為什麼能贏
我一直關注AI劇。它一路高歌猛進，但我同樣意識到，這套狂飆突進的生產邏輯里埋著巨大的危機，而且並不容易破解。
要理解AI劇的發展，我們先從真人短劇說起。短劇是什麼？它長期被視為非常下沉的內容形態：主要情節離不開重生、逆襲，男的是龍傲天，女的是黑蓮花，不同人物排列組合著扇耳光，夠瘋，夠虐，也夠爽。
這並不是說短劇創作者無腦。恰恰相反，它是被市場反覆驗證過的工業產品：每一分鐘都要有爽點，每三分鐘就要有一個反轉，還要精準安排笑點、哭點和卡點。到最後，短劇逐漸沉澱出幾種固定模板。只有這些模板排列組合出來的內容，才最有可能成功；凡是想突破、想折騰新風格的，基本上都會在十幾秒內被觀眾划走。
中國的人口基數足夠大，算法又足夠高效，自然會有大量創作者願意為這個市場生產內容。到最後，短劇無時無刻不出現在每個人的資訊流里，觀眾的接受度也被越養越高。「農村包圍城市」之後，連文藝青年的「神」賈樟柯也公開表示自己喜歡看短劇。在一些文藝青年眼中，這幾乎是一個「至暗時刻」。
如今，紅果已成為國內最大的短劇播放平台。今年7月，紅果短劇的日活躍用戶達到1.68億，超過騰訊視頻、愛奇藝、優酷和芒果TV四家長視頻平台的總和（1.55億）。
短劇的爆發，為AI劇鋪好了路。關鍵節點出現在2026年初：Seedance2.0和可靈3.0等視覺AI工具相繼出現並投入應用。技術飛躍讓AI製作短劇不僅成為可能，而且門檻被壓得很低。
我想起2024年初，為了了解AI動畫製作，我專門報班學習Midjourney等工具。那時，最成功的成果也只是做出一個幾十秒的完整場景，前前後後耗費數小時。僅僅兩年後，生成一段30秒的視頻，可能只需要花30秒敲幾行提示詞，而且畫面效果是指數級進步。
事實上，現在一個學習能力正常的人，只要掌握基本的提示詞寫法，再收集一些市場上的類型劇依樣畫葫蘆，幾個人就能「手搓」出一部質量平平的AI劇。
比如各種「水果出軌」「小姑子占便宜」「飯店經理亂收費」的劇，質量粗糙、成本低廉、數量龐大。它們瘋狂占據你的手機和時間。只要被你刷到，只要帶來流量，就算贏。
碎片時間，正好被這些無聊又短小的內容填滿。相比之下，認真的閱讀和有餘味的長劇，反倒顯得不合時宜。
02
便宜，不等於賺錢
短視頻和短劇的選擇變多了，就一定是好事嗎？
再來看一個數據：今年前5個月，AI短劇市場規模已突破220億元，全年有望衝擊400億元。
增長如此迅猛，最直接的原因是成本降下來了。
一部平台重點推出的長劇，投資少則一兩千萬元，多則兩三億元，是極重的資產與負擔。真人短劇的單部製作成本通常在30萬至50萬元，而AI短劇可以壓到3萬至5萬元；製作周期也從一兩個月縮短到一兩周。過去需要演員、攝影、場地、後期等一整套班底，現在幾個人配合AI工具，就能完成一部作品。
這就是為什麼，在降本成為行業共識的當下，先有了真人短劇對長劇的替代，又有了AI劇對真人短劇的替代。無他，成本低，玩得起，也玩得動。你做一部長劇的精力，足夠別人做一千部AI劇了。
但另一個窘迫的問題隨之而來：做得快、成本低，並不意味著更容易賺錢。
今年上半年，抖音端原生AI短劇上新22.19萬部。按照5000萬播放量的盈虧線計算，能夠實現不虧損的作品只有1.3%；播放破億的只有1055部，爆款率僅為0.48%。而這1055部作品，也未必都能賺錢。
據第一財經報導，AI短劇的萬播收益已經從去年的30-100元，下滑到今年的5-10元。一部AI劇播放量破億，聽起來已經很厲害，也確實鳳毛麟角，但收入可能也不過5萬至10萬元。AI劇的成本再低，背後依然有團隊、投流和營運開支，算完帳，還是可能虧本。
平台補貼也在退坡。紅果此前對優質AI劇還有扶持與保本，S+級項目（最優秀的一檔）保本能做到4-5萬元，如今已經降到1萬元。
原因很簡單：AI做劇太容易，數量太多，也太卷了。
長劇的問題是成本高、周期長，但精品率相對也高，遵循高投入、高風險、高收益的邏輯。真人短劇大幅降低了成本，卻變成了易耗品。這個行業里，很少有製片人只拍一部短劇，往往一簽約就是幾十部，打包輸出；只要其中幾部火了，整體就能賺錢，其他沒有火起來的作品，則可以當作不曾存在過。
到了AI短劇時代，這套生產邏輯被複製並放大到極致：量才是關鍵。既然絕大部分AI劇都不賺錢，精雕細琢的性價比就很低，只有迅速起量，才可能讓個別作品出頭，把整個工作室的成本分攤掉。
03
AI劇會把內容帶向哪裡
當然，AI仿真人劇並非沒有精品，一些優秀作品也已經開始出現。真正的問題不在於AI能不能做出好內容，而在於整個行業的生產邏輯，正在把從業者推向瘋狂內卷。
當市場上每年只有幾百部劇時（長劇時代），至少會有幾十部在不同觀眾心中留下印象、產生價值；當市場上每年有一萬部劇時（真人短劇時代），百里挑一，也會有一百部左右的作品有點意思、被一部分人記住；可當市場上每年出現幾十萬部、甚至上百萬部劇時（AI劇時代），能被人記住的作品，依然不可能超過一兩百部。
於是，AI內容開始漫灌整個市場。大量「電子泔水」把池子攪渾之後，觀眾甚至不願意站在一大池泔水裡，去挑那極其稀罕的好東西。
內卷到最後，最常見的結局就是：絕大部分人都失去利潤。
現在做AI劇，還有一個短暫的窗口期，那就是出海，面向東南亞、北美和歐洲市場生產海外短劇。但即便這些市場，也正在迅速被中國團隊占領。
為什麼說大多數AI劇是「電子泔水」？這背後也有一條替代鏈。當初，真人短劇占領長劇的生態位，是因為長劇題材重複、劇情無聊、缺乏新意，觀眾不愛看；AI劇取代真人短劇的優勢位置，則是因為真人短劇千篇一律的逆襲、重生，不到兩三年就讓人看膩了。
而到了AI劇這裡，問題變得更糟：題材依然重複，人物甚至共用同一張臉、同一種表情、同一套口型，比真人短劇更加離譜。更不必說，其中還潛藏著肖像權、著作權等侵權風險。正因為火的概率太低，被發現、被投訴或吃官司的概率也相對較低，一些團隊才會抱著僥倖心理，大量使用未經授權的素材。
短劇和短視頻並不是一回事，但兩者的分發邏輯有很多相通之處。因此，一些針對短視頻的批評，放在短劇身上同樣奏效。
2021年網絡視聽大會上，騰訊一位副總裁曾談到個性化分發的問題，大意是：你喜歡「豬食」，看到的就全是「豬食」。你只要點開一部AI劇，平台就會源源不斷地把同類內容推給你。
我也有類似體驗。手機上時不時會刷到一些AI劇，明知它們又愚蠢又套路，可我還是會忍不住追下去，想看看「她到底有沒有把那巴掌扇回去」。這樣的故事沒有信息增量，全是陳詞濫調，審美也稱不上高明，但那些經過精心設計的卡點，就是能勾住人。我屬於明知故犯。
牛津詞典將「Brain rot」（腦腐）選為2024年度詞彙，用來描述長期消費瑣碎、低質資訊流所帶來的精神和智力衰退。這個詞原本主要指向短視頻，如今放在AI劇身上，也並不違和。
AI劇的困境，既無法簡單叫停，也很難靠外部力量引導。它是一種新載體，也是技術製造出來的巨獸，已經不可能被關回籠子。
真正值得追問的是：當內容多到永遠看不完，我們還願不願意為一部需要時間、耐心和審美的作品停留？
在AI劇繼續內卷的路上，我仍想喘口氣，去看一部完整的長劇，或者一部真正的好電影。