只見河岸上橫陳著一具從水中撈出的已經泡漲的男屍,身著當時很時髦的舊軍裝,年齡在三十歲以上。他不是淹死的,而是被刺殺後扔進城河的。被刺的部位是脖頸,從左到右,非常整齊地戳了上十個紅棗大的窟窿,一個緊挨一個,看上去儼如鑲嵌在脖頸上的血紅寶石。被處死的殺人犯和他們在武鬥中殺的人,彼此對立,但有一點完全相同:都是死於文革,都是因文革而死。
1962年10月的一天,剛吃完中午飯走出食堂,一年多前和我同時從西高考入陝西師範大學中文系的一個同學趕到我身邊,壓低聲音悄悄說:「張老師,張遙青,槍斃了!」我直瞪著他的眼睛,以為他在說笑,回了句:「別在這裡胡說八道!」我當然不會相信那個同學所說的話。張遙青...