我12歲父親就去世了。是我母親帶大了我和姐姐。上世紀的80年代,我家窮得連一隻原子筆芯也買不起。每次都是向伯父要了錢才買了筆芯。筆芯買來寫不了字,於是截了一根細細的小竹竿套在筆芯里,這樣寫字就不會搖搖晃晃。我家一年要吃八個月左右的沒用一點油的菜。豬肉根本吃不起,只有自己養的豬出欄...