1949年之後中國更多的社會精英投身於紅色風暴,或者在紅色風暴中投機,或者迷失,最後無例外是悲劇性命運。胡風、周揚、丁玲、路翎,巴金,等等,這些在浩劫中受盡摧殘者的名錄可以開到無限長,它的長度愈延展,愈使我們黯然神傷。 豐子愷是那個時代的一個典型例子,無數作家、藝術家和知識分子和他一樣,在誘導說服乃至威脅之下,對自己痛加貶損,被迫承認過去所犯的無根無據的錯誤,宣誓效忠於人民。之後,他們才被允許加入新公民(人民)的行列。
一1920年春,豐子愷從上海搭乘山城丸郵輪赴日本。其時他懷著做職業畫家的志向,到東京學習西洋美術。到東京窺見了西洋美術的面影,回顧自己的貧乏的才力與境遇,漸漸感到畫家難做。不覺心灰意懶起來。後來回憶這段時光時,豐子愷道出當時的失望和疑慮。在東京居住期間,他...