有一個時期，在我們的小孩中間養成了一種習慣：看電影，看戲，或者聽人講故事，只要出來一個人，孩子就要問：好人？壞人？得到了回答，他們就放心了。反正好人做好事，壞人做壞事，善有善報，惡有惡報。這樣就用不著他們操心了。當時我們這些所謂大人常常笑孩子們頭腦太簡單，認為自己很知道天下事本來...
《家》的法譯本序在香港《大公報》上發表後，有個朋友寫信問我，在按語中提到的沙俄皇位繼承人吃剩的是怎麼一回事。我現在來談一下。首先讓我從《往事與隨想》中摘錄三段話來說明這件事情：在一個小城裡還舉行了招待會，皇位繼承人（皇太子）只吃了一個桃子，他把桃核扔在窗台上。官員中間有一個喝飽了...
現在我直截了當地談點有關文學的事情。我講的只是我個人的看法。我常常這樣想：文學有宣傳的作用，但宣傳不能代替文學；文學有教育的作用，但教育不能代替文學。文學作品能產生潛移默化、塑造靈魂的效果，當然也會做出腐蝕心靈的壞事，但這二者都離不開讀者的生活經歷和他們所受的教育。經歷、環境、教...
我不是藝術家，我只能說是文藝的愛好者。其實嚴格地說，我也不能算是作家，說我是寫家倒更恰當些。寫家這兩個字是老舍同志在重慶時經常使用的字眼，那個時候還沒有見過作家這個詞組。我們曾被稱為小說家。記得一九三三年上海《東方雜誌》徵文欄發表了老舍同志和我的書面意見，兩個人的名字上都加了小說...
我說我不是藝術家，並非謙虛，而且關於藝術我知道的實在很少。但有一件事情也是不可否認的：我寫了五十年的小說，雖然中間有十年被迫擱筆。無論如何，我總有一點點經驗吧。此外，我還翻看過幾本中外文學史，即使丟開書就完全忘記，總不能說腦子裡一點印象也沒有。人們經常通過不同的道路接近文學，很少...
我不想多提十年的浩劫，但是在那段黑暗的時期中我們染上了不少的壞習慣，不講真話就是其中之一。在當時誰敢說這是壞習慣？！人們理直氣壯地打著維護真理的招牌販賣謊言。我經常有這樣的感覺：在街上，在單位里，在會場內，人們全戴著假面具，我也一樣。到四人幫下台以後，我實在憋不住了，在《隨想》中...
我的《隨想》並不高明，而且絕非傳世之作。不過我自己很喜歡它們，因為我說了真話，我怎麼想，就怎麼寫出來，說錯了，也不賴帳。有人告訴我，在某雜誌上我的《隨想錄》（第一集）受到了圍攻。我願意聽不同的意見，就讓人們點起火來燒毀我的《隨想》吧！但真話卻是燒不掉的。當然，是不是真話，不能由我...
我半夜從噩夢中驚醒，感覺到窒悶，便起來到廊上去呼吸寒夜的空氣。夜是漆黑的一片，在我的腳下仿佛橫著沉睡的大海，但是漸漸地像浪花似的浮起來灰白色的馬路。然後夜的黑色逐漸減淡。哪裡是山。哪裡是房屋，哪裡是菜園，我終於分辨出來了。在右邊，傍山建築的幾處平房裡射出來幾點燈光，它們給我掃淡了...
我的書房裡壁櫥上嵌著一面。文革期間造反派和紅衛兵先後到我住處，多次抄家，破了好些四舊，卻不曾碰一下這塊玻璃，它給保全下來了。因此我可以經常照照鏡子。說真話，面對鏡子我並不感到愉快，因為在鏡面上反映出來的尊容叫人擔心：憔悴、衰老、皺紋多、嘴唇乾癟……好看...
我相信過假話，我傳播過假話，我不曾跟假話作過鬥爭。別人"高舉"，我就"緊跟"；別人抬出"神明"，我就低首膜拜。即使我有疑惑，我有不滿，我也把它們完全咽下。我甚至愚蠢到願意鑽進魔術箱變"脫胎換骨"的戲法...
一我十幾歲的時候，讀過一部林琴南翻譯的英國小說，可能就是《十字軍英雄記》吧，書中有一句話，我一直忘記不了：奴在身者，其人可憐；奴在心者，其人可鄙。話是一位公主向一個武士說的，當時是出於誤會，武士也並不是真的奴隸，無論在身或者在心。最後好像是有情人終成眷屬。...
