我一歲那年，我母親接到了一個從義大利寄來的郵包。裡面是一件送給我的嬰兒小毛衣，淡黃色，上面有編成小花的小孔。郵寄毛衣的，是利維奧叔叔。(1)母親跟利維奧是1951年在歐洲認識的。那是冷戰初期，母親受命於父，也就是我的外祖父，從美國去以個人身份參加在東柏林舉行的世界青年聯歡大會。外...
