當年被要求「少生」的人，如今被指責「不生」；當年因生育而受到懲罰的選擇，如今又被要求承擔「責任」。政策在變，邏輯卻始終如一——個人始終只是被動服從的對象。 在許多國家，涉及大規模人權侵害的公共政策，往往需要通過調查、道歉與賠償來面對歷史。而在中國，計劃生育這場持續數十年的制度實踐，從未經歷真正的清算。沒有公開道歉，沒有責任追究，沒有檔案開放，也沒有系統性的補償。 這段歷史，仿佛只是「自然結束」了。但對那些被強制終止的生命、被永久改變的人生而言，它從未真正結束。
