在這個空間和光影里，老人平靜的與我講述她一生的故事，從結婚到榨油坊，到孩子的出生與死亡；從丈夫的出走，到見證那位老人的自殺；從大集體做飯，到因為沒有丈夫生育孩子而受到的侮辱和歧視；從獨居老宅遇見了做鬼不願離開的家人心中驚悚，到習以為常，甚至偶爾與他們喃喃私語；從埋怨丈夫外逃，到期待死了陰間能夠再遇見。往事前塵，都在木窗和竹林透過來的光陰里，明明暗暗，搖搖曳曳，漸至黃昏。
