在這個空間和光影里,老人平靜的與我講述她一生的故事,從結婚到榨油坊,到孩子的出生與死亡;從丈夫的出走,到見證那位老人的自殺;從大集體做飯,到因為沒有丈夫生育孩子而受到的侮辱和歧視;從獨居老宅遇見了做鬼不願離開的家人心中驚悚,到習以為常,甚至偶爾與他們喃喃私語;從埋怨丈夫外逃,到期待死了陰間能夠再遇見。往事前塵,都在木窗和竹林透過來的光陰里,明明暗暗,搖搖曳曳,漸至黃昏。