這是一篇鄉村觀察札記。作者暑期重訪桑梓,在湖南鄉村實地調研,對當下鄉村人口、生態、代際、風化、村治等進行了全面觀察。七十年前費孝通先生提出了「鄉土重建」命題,今天這一歷史命題是否已然完成?作者看到的,是一個亟需重建的鄉村。