我出生於1958年。我三個月大的時候，有一天，在外地工作的姥爺突然請假回家了。他囑咐這個要聽話，那個要注意身體，臨走時，姥爺抱著我看了很久，突然說：這孩子什麼時候才能長大啊？說完他流下了眼淚。第二天媽媽接到電報，說姥爺喝滷水自殺了，死時才五十多歲。媽媽和姥姥哭成了淚人，別人說姥爺...
