從張愛玲、張大千、杜月笙、胡適之、錢穆、李政道、梅貽琦……他們的職業身份、人生軌跡各不相同,他們離開的理由也各有側重,但他們的選擇背後,都折射出一種超越常人的「嗅覺」。這種嗅覺,是一種對「不對勁」之處的本能警惕,是對某種可能降臨的壓抑、不自由、不真實、不確定性空氣的提前捕捉。今日回望,他們的「嗅覺」是否正確?歷史已經給出了答案。那些曾經被忽略的「味道」,後來成為了無數人真切經歷的窒息感與痛苦。