本文作者顧曉陽，作家、導演。1982年畢業於中國人民大學中文系，1987年赴日本留學，1990年移居美國。作品有《洛杉磯蜂鳥》等，馮小剛電影《不見不散》編劇，電視劇《花開也有聲》導演。01我在《我的1976》一文中，說到上世紀七十年代初，我母親從湖北五七干...

1970年元旦前後，我父親從五七幹校回到南京，得知我已摘帽並回到家鄉，要我到他那裡小住，養養身體，我便到了南京。一天早晨，妹妹買菜回來，不安地悄悄對我說：今天要槍斃一批罪犯，布告貼出來了，有像你這樣的右派分子！我心中一震，忙到街上去看布告。萬萬沒有想到，在...

在五十多年前，大批中國外交官也曾被送往類似今天新疆再教育營的「五七幹校」接受「改造」。網絡圖片近年西方有報導指多達一百萬新疆維吾爾族人被送去再教育營接受「改造」， 中共外交部官員一直極力否認。但諷刺的是，這些外交官員可能有所不知，在五十多年前，大批中國外交...

文革十年浩劫，新生事物層出不窮，無不是最高指示的產物。五‧七指示導致了五‧七幹校的產生。所謂五‧七指示原本是一九六六年五月七日毛澤東在軍委一份報告上的批示，他要求把軍隊辦成一個大學校。這個大學校，學政治，學軍事，學文化。又能從事農副業生產，又能辦一些中小工...

這些以無知識自詡的人卻手握大權，安排知識分子從事五花八門的勞動：錢鍾書當郵務士，每天斜跨大帆布包，去公社郵電所取來報紙信件；紅學家俞平伯為豆腐坊選黃豆、為蓋席棚搓麻繩，語言學家呂叔湘在食堂賣糧票，文學研究所所長、大詩人何其芳被指派養豬。陸志韋是繼司徒雷登之後原燕京大學的一位重要校長，下幹校時他已76歲，也被安排養豬，有一次竟然昏倒在養豬場。

1968年秋，我和交建科砂土石管理所的幾位同事一起進入瀋陽市于洪區五七幹校。我們這個所是一個很邊緣化的股級小事業單位。覺悟高、能力強的不來，來的多是政治不可靠或被認為覺悟不高、能力不強的人。原來不打算讓我們進幹校，後來因為有鬥批改任務，我們才有幸進幹校。跡...

所里指派陸志韋養豬，僅僅幹了兩個月，身體就已支撐不住，有一次竟暈倒在養豬場……最後到了神志不清，生活不能自理的地步，所里才把他送回北京。到北京不久就去世了。何其芳養豬。他幹得特別認真，「腰上繫著一條污跡斑斑的藍布圍裙，跟晚輩大談養豬心得：其實豬並不蠢，他能看出你的眼神，你的臉色，能明白你的情緒，還能聽懂你的話語，他說自己已經進入『豬喜我亦喜，豬憂我亦憂』的境界。」

「他們一群群地被趕進了一個名叫幹校的地方——那實際上就是政治集中營，接受人民的改造。在漫長而又殘酷的迫害中，只有極少數人為了捍衛尊嚴而以身相抗，其他人則一律為了求得生存而放棄了知識分子的立場。也就是說，他們不但沒有行使知識分子創造職能的條件，而且內心也已沒有了一絲知識分子的意識。他們已經像他們以前所要改造的愚民一樣，沒有了自我、沒有了個性。這是中國現代知識分子的全軍覆沒，這個覆沒產生了近代以來最為黑暗的歷史廢墟！」

毛對北大的宿怨從未消失，不僅僅針對某幾個人，而是擴大到整個大學。1949年毛進京後，多次拒絕邀請，一次也沒有去過北大。每次運動，對北大師生的迫害不遺餘力。1957年，北大教職工被打成右派的90人，學生右派421人，共計511人。毛仍嫌不夠，認為北大當時的校黨委書記江隆基手太軟，撤了他的職，把鐵道部的陸平派到北大擔任校黨委書記，又搞了一場」右派補課」，補劃右派173人，總數達到了699人，其中教職工110人，學生589人。其中就包括中文系1954級女生林昭。

「他們一群群地被趕進了一個名叫幹校的地方——那實際上就是政治集中營，接受人民的改造。在漫長而又殘酷的迫害中，只有極少數人為了捍衛尊嚴而以身相抗，其他人則一律為了求得生存而放棄了知識分子的立場。也就是說，他們不但沒有行使知識分子創造職能的條件，而且內心也已沒有了一絲知識分子的意識。他們已經像他們以前所要改造的愚民一樣，沒有了自我、沒有了個性。這是中國現代知識分子的全軍覆沒，這個覆沒產生了近代以來最為黑暗的歷史廢墟！」

文革一開始，有人貼了姚臻的幾張大字報，康生立即把姚臻拋了出來。在批中宣部的大字報中，說他是閻王殿的「閻王」。康生污衊他是中宣部派到釣魚台寫作組的特務，是彭真「專門派來監視我的特務」。並派他的秘書李鑫到中宣部的批判會上對姚臻進行恐嚇、誣陷，結果姚臻於當天晚上上吊自殺，終年45歲。

「他們一群群地被趕進了一個名叫幹校的地方——那實際上就是政治集中營，接受人民的改造。在漫長而又殘酷的迫害中，只有極少數人為了捍衛尊嚴而以身相抗，其他人則一律為了求得生存而放棄了知識分子的立場。也就是說，他們不但沒有行使知識分子創造職能的條件，而且內心也已沒有了一絲知識分子的意識。他們已經像他們以前所要改造的愚民一樣，沒有了自我、沒有了個性。這是中國現代知識分子的全軍覆沒，這個覆沒產生了近代以來最為黑暗的歷史廢墟！」

所里指派陸志韋養豬，僅僅幹了兩個月，身體就已支撐不住，有一次竟暈倒在養豬場……最後到了神志不清，生活不能自理的地步，所里才把他送回北京。到北京不久就去世了。何其芳養豬。他幹得特別認真，「腰上繫著一條污跡斑斑的藍布圍裙，跟晚輩大談養豬心得：其實豬並不蠢，他能看出你的眼神，你的臉色，能明白你的情緒，還能聽懂你的話語，他說自己已經進入『豬喜我亦喜，豬憂我亦憂』的境界。」

中宣部一直是負責把握輿論導向，堅持新聞媒體為黨服務的一個部門。1966年文革初期，毛澤東指出中宣部是「閻王殿」，要「打倒閻王，解放小鬼」。副部長姚臻、大筆桿子劉克林和王宗一同年被逼自殺，中宣部兩百多工作人員被下放寧夏賀蘭山腳下的「五七幹校」，統統成了政...

「他們一群群地被趕進了一個名叫幹校的地方——那實際上就是政治集中營，接受人民的改造。在漫長而又殘酷的迫害中，只有極少數人為了捍衛尊嚴而以身相抗，其他人則一律為了求得生存而放棄了知識分子的立場。也就是說，他們不但沒有行使知識分子創造職能的條件，而且內心也已沒有了一絲知識分子的意識。他們已經像他們以前所要改造的愚民一樣，沒有了自我、沒有了個性。這是中國現代知識分子的全軍覆沒，這個覆沒產生了近代以來最為黑暗的歷史廢墟！」