1966年9月2日,大約在晚上八點的樣子,夫婦倆吃晚飯,朱對周說:「明天小菜少買點。」這是她留給這個世界的最後一句話。在寫好遺書之後,傅雷夫婦怕凳子碰倒後發出聲響,先在地上鋪好棉被,然後將床單撕條打結,隨即自殺。兩個知識分子,優雅溫文,卻被紅衛兵們連日凌辱,斯文掃地、尊嚴喪盡。可在他們捨棄生命以保自尊的那一刻,卻還記得家中的保姆,留給她生活費,還在遺書中寫明「她是勞動人民,一生孤苦,我們不願她無故受累」。