雙腳站在拉薩的地面上，我有一種深深的孤獨感，毋庸置疑，這是做過手術的舌頭造成的。我發現，我幾乎說不出幾句完整而標準的藏語，我脫口而出的反而是帶有四川口音的普通話。可是，我的母語原本並非中文啊，只不過我的問題在於，我的母語在成長過程中被置換了。我甚至懷疑這是因為我吃過麻辣兔頭，冒犯了禁忌的人很可能連外貌也會改變。

隨著時間的流逝，當年接受我訪談的經歷者接踵過世，2006年初版時有兩位受訪者病故，而至2023年最新修訂版出版，已有半數以上的長輩去世，包括我的母親於2022年8月11日，在拉薩因新冠疫情封城百餘日的數小時前病故。不但是曾經的見證者的離去令人悲傷，實際上，這些年我常常覺得瞠目結舌，因為我們會在很多親歷者還活著的時候就看見，歷史被權力堂而皇之地改寫。

我帶著父親拍攝的照片秘密訪談時，一位藏人知識分子說過的一句話：「1959年以後的『民主改革』是對西藏經濟的革命；1966年的『文化大革命』是對西藏文化的革命。兩次革命，使得西藏徹底變了樣。」《殺劫》這本書的照片和文字，便是為了向世界見證那一場要從根本上毀滅西藏民族的「人類殺劫」，並想努力地破除毛澤東的「解放者」施加給雪域高原的「除憶詛咒」。

一些攝影者變得做作甚至古怪——說話怪裡怪氣，姿態怪模怪樣，以為如此就會讓對方就範，任其擺布。而被攝影者，且不說其傳統中對攝影這種現代技術的牴觸，即使古老的忌諱早已消散，但在偏僻的鄉野依然古風猶存，為何對此就沒有一點點尊重呢？即使古風早已蕩然無存，如今許許多多土生土長的人們樂意把自己定格在相紙上，成為今後生活的紀念，但前提必然是願意而不是不願意，為何對此就沒有一點點尊重呢？

推特上的老林永生既是佛教徒，也是出版過關於藏傳佛教、關於西藏文化的作家，他在那個中國人的推文下面的回覆很贊。他說：「我在西藏拍了27年。很簡單：1、先問，後拍；2、對方不樂意被拍，不拍；3、對方樂意被拍，才拍。不是宗教不宗教民族不民族的區別，地球不圍繞你的相機轉。哪怕你在上海北京地鐵看到個同為漢人的美女，你想拍，也是這個規矩對不？不能不問就拍還抱怨美女不高興啊。簡單文明社會做人禮貌不是？」

在經歷了1958年的社會主義革命的建設之後，東黃寺蕩然無存了，成了如今北京人總說起的「黃寺總政大院」。西黃寺「僅剩下清淨化城塔及清淨化城塔院」，並且在文革中險些被拆。到了「1987年9月1日，中國藏語系高級佛學院在西黃寺的清淨化城塔院正式成立，十世班禪親自擔任第一任院長。」而如今，西黃寺還是「現任班禪喇嘛常居地，由中共中央統戰部管理。」

路透社報導中的圖片指剛堅喇嘛(Lama Gangchen)(前排右二)出席在中國城市無錫舉行的第四屆世界佛教論壇。15、作為祭壇的雍和宮及黃寺（下）"世界依然是一個蠻荒之地"，一個經歷了新冠疫情的義大利作家，在名為《新冠時代的我們》一書中這樣說【1】。是的，1...

你爸爸是一個很好強的人，他不肯接受這種安排，說既然要讓我離開軍區去武裝部，我就回我康區老家的武裝部，但軍裝我是不會脫的。他對軍隊有很深厚的感情。他十三歲當兵，一直到去世對共產黨、對軍隊都很忠心。但是，你一再地問他為什麼在文革當中要拍那些照片？為什麼一直悄悄地保留那些砸寺廟、鬥「牛鬼蛇神」的照片？是不是有什麼特別的目的？我也真的說不清楚，我只知道他一輩子都不想脫軍裝，所以他就給軍區寫了一份報告，表達了自己的這個想法。

左圖：今年2月又去雍和宮，這是《御製喇嘛說》一碑四文的藏文面。右圖：雍和宮大殿內左邊的空法座，原立的達賴喇嘛講經寶座小牌子現已無。作為祭壇的雍和宮及黃寺（中）2021年7月的一天，北京悶熱，我從5號線地鐵口出來，天正下著小雨。走進我熟悉的雍和宮，遊人與信眾都不多，但都口罩遮臉似已...

你父親帶著我，我抱著你，我們到他的老家德格住了兩三個月。我終於見到了你爺爺，是一個很善良的漢族老人，七十多歲，已經在德格住了三十多年，會說德格話，可能是你奶奶教的吧。你奶奶去世得早，從照片上看，她是一個典型的康巴女子，當然，她穿的是康區的藏袍。你爸爸跟她感情很深，長得也像她。你爺爺說話輕言細語，總是笑眯眯的，和周圍的藏人漢人的關係都好。他還每天悄悄念佛，早晚都要圍著印經院轉經，但不敢說轉經，而是說「散步」。

它向來被看作是北京城中最大的藏傳佛教的寺院。這與幾百年前的清王朝有關。首先肯定是政治的原因。剛剛入關的滿人將整個中原大地置於掌中，肯定有難以一握的感覺。只有抓住那曾經也一統江山的蒙古人的勢力，一併擺出龍嘯虎吟的聲勢，方能壓住陣腳，坐穩天下。可一樣出自遊牧部落、一樣野性十足的蒙古人怎麼可能如此聽話！幸而蒙古人早就受到西藏喇嘛的感召，幾乎全部皈依了佛教。深謀遠慮的大清皇帝開始大力扶持藏傳佛教，尤其在順治和乾隆兩個時期達到鼎峰。

軍管會還有一輛廣播宣傳車，你爸爸也經常在上面。那是一輛什麼樣的廣播宣傳車呢？是「中印反擊戰」（註：指的是1962年發生在西藏邊境的中印戰爭）的時候，在邊界上對印軍搞宣傳的車。那個高音喇叭，只要對著它說話，幾十公里都聽得清清楚楚。軍區大門口也裝了一個高音喇叭，人從下面走過，都會被那聲音給震得快要飄起來。那麼大的聲音，不要說整個拉薩市，可能在堆龍德慶縣也聽得見吧。

我倒是很期待更多的地方戲湧現，比如《六世班禪》川劇版，不停變臉那種的川劇，在「哐差~哐差~哐差差……」的中國民樂聲中，在遮住真實面目的口罩取不下來的漫長疫情歲月中，歷史與現實不停地變幻疊合，六世班禪喇嘛這位高貴且毫無心機的藏人被一代代的他們不停地獻祭……

當時紅衛兵砸大昭寺的時候，你爸爸和幾個一起去的軍區裡的人制止了他們。不過是不是制止住了就不知道了。你恩尼拉（藏語，姑姑）也說過，她聽你爸爸的戰友多吉平措說你爸爸在軍區的會上講，像大昭寺這樣的地方是不能砸的，應該把寺院的門關上保護起來，這是西藏的文化，將來需要。你恩尼拉還跟我說，這些話不講就好了，講了對他產生了不好的效果，後來挨整也有這個原因。

「小布達拉宮」有道「五塔門」，城門上矗立著五座色彩各異的佛塔，符合佛教的解釋應該是以此代表中央、南方、東方、西方、北方的五方佛。可是立在門前的牌子上寫的中英文解說錯誤百出，不但將五座塔說成是代表藏傳佛教的五大教派，如黃塔代表「黃教」即格魯派，黑塔代表「黑教」即「笨(苯)波派」，而且這個「笨(苯)」是中文「笨蛋」的「笨」，於是英文解說依照中文翻譯為Stupid，於是原本在正確的解釋中並不存在的苯教便寫成了the stupid wave sends。

在破四舊的火焰中，象徵西藏宗教與文化的經書，在拉薩大昭寺的講經場上被紅衛兵焚燒。5、66年7月的一天生下你了。是在軍區總醫院生的。我的隔壁住著有名的女活佛桑頂·多吉帕姆，她也在生孩子。她很受照顧，住單間病房。還很保密的樣子，不能讓外人知道。我藏幹校的同學拉姆啦在總醫...

承德的小布達拉宮，建於滿清乾隆時代，如今是旅遊景點。14、與天花有關的讀書筆記（第三則）第三則：承德的小布達拉宮和班禪行宮（上）確實應該多讀書，多讀基於各種視角的書。不然羈留一隅，偏聽偏信，且被洗腦，卻毫無知覺，這種慢性症狀會病入膏肓的。比如十年前我去過又稱承德的熱河，還寫過兩篇...