文革起源難定論？ 文革結束四十周年了，但是關於毛澤東為何發動文革？也就是文革起源問題卻至今莫衷一是。一九八一年，中共為維護毛這塊牌坊，減輕毛的罪責，在《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》中避實就虛地解釋毛髮動文革的動機：是「為了鞏固無產階級專政，...

回北京的第三天，毛同我談到反右派運動的情況，問到我醫學界的反右。我毫無所知，回答不出。毛詫異地說：「你可真是『山中不見人』了，你到協和醫院去看看那裡的大字報。那裡有你的老師和同學，同他們談談，回來告訴我。」 北京協和醫院是全國最完善的醫院之一，醫生...

專列的駛停，仍以毛的作息時間為轉移。我在火車上發現，隨行的人大大減少。我問王敬先為什麼只出來這麼幾個人。他說去年毛連續批評警衛工作神秘化，脫離群眾，警衛調派方法改了，以後多依靠各省市的警衛力量。這次南行，一中隊只出來十幾個人，警衛處只派了一個人，其餘...

林克告訴我，我去進修期間所發生的事。 毛仍為「八大」所做成的各項決議——提倡集體領導、反對個人崇拜、「反冒進」、毛思想不再是中國的指導綱領等——大為震怒。就在我開始去進修班進修，也就是一九五六年十一月中旬，中共八屆二中全會在北京召開時，毛在會上宣布...

江青這次真的生病了。 暑期在北戴河，由林巧稚、俞葛峰做了子宮頸細胞抹片。由她們分別帶到北京和天津做細胞染色檢查，她們都認為有癌變。江青回到北京以後，她們再次取了子宮頸細胞標本。由廣東中山醫學院病理科粱伯強教授和北京協和醫學院病理科胡正詳教授，共同看...

1953年2月，羅瑞卿陪同毛澤東視察東海艦隊「南昌艦」 中共第八次全國代表大會預定於一九五六年九月十五日揭幕。其他領導都在開會前紛紛返回北京。但毛仍滯留在北戴河。這時北戴河已開始有寒意。我們每天下午仍下海游泳。最後毛也覺得太冷，我們便在開會前趕回北...

我以為那年夏季的最大風暴是北戴河的夏季暴風雨。不料天有不測風雲，毛突然對我大發脾氣，起因是傅連璋。 一九五六年七月回到北京以後，傅連璋要我將這一段的情況向他匯報。我去了以後，他交給我一封信，是他寫給毛的。主要內容是向毛介紹一種新的安眠藥，是西德生產...

回北京後，毛更加信任我，考慮要我當他的秘書。有一天毛與我談話時說：「我沒有病，你的事不多。我看你還不錯，你做我的秘書，再干點醫以外的事。」我會做類似林克的工作，毛要我除了讀讀「參考消息」外，還要做政治研究，寫報告給他。 我心裡非常不願意。當秘書可就...

王任重為了游水做了充分的準備。我們仍住在東湖招待所。王抽了一條渡江的「東方紅號」輪船專用來搭乘人員。甲板寬闊，船艙里有床，可以睡臥休息。一個小盥洗室可以洗澡。毛、其他領導、毛的衛士及當地警衛一起在一座工廠內登上輪船。廠內原有的工人全被驅離，裡面滿滿都...

四月過後，廣州已經很熱了。毛搬到三號樓大廳內。為了降低室內溫度，廳內放了五個大桶，每天運來人造冰放在桶內。我的睡房用一支電風扇，吹的風都是熱的。 蚊子又多，不放帳子，咬得凶。放下帳子，就更加悶了。 為了蚊子太多，毛曾經發脾氣，責怪衛士們不打蚊子。李銀橋...

毛的內宮中，如果說江青是最依附毛生存的人物，葉子龍則是對毛最有用處的人。葉子龍是中共中央辦公廳機要秘書室主任，兼毛的機要秘書並管毛的家務。後來我從汪東興那得知（葉也親口告訴我），葉也給毛找女朋友。葉替毛從各種來源提供女孩——機要秘書室、機要室。他都挑選...

江青這時也在廣州，我們常常接觸見面。 到廣州後的第三天，衛士長李銀橋來告訴我：「你最好去見江青，把主席這些天的情況，總的向她匯報一次。」我說：「到廣州的當天，大家不是一同見過她了？」他說：「不行。你要專門去見她一次，否則她會說你架子太大。」 我聽了李的...

1958年4月，陶鑄陪同毛澤東視察廣州棠下農村 我隨同毛開始出巡之後，才見識到「為毛服務」的鋪張浪費的一面。毛的安全和保健工作極盡周全。毛的舒適和享受是第一要務。我早知道毛的安全工作一向非常周延，但在中南海內我已習以為常，見怪不怪，等出巡時，這種過度奢...

毛對自己的形容至為貼切。一九七零年十二月十日，毛會見美國記者斯諾時引用了一句歇後語：「我是和尚打傘」，以說明他自己是「無發（法）無天」。那天的翻譯對此一歇後語不熟悉，因此將這句歇後語翻譯成「一個孤寂的和尚，打著破傘，在雨中踽踽行走。」因此，斯諾和許多繼...

一九五五年六月中旬，差不多是我與毛站在天安門城樓上六個禮拜後，汪東興突然要我火速趕往北戴河。北戴河原是渤海灣內的一個小漁村。一九五零年以後，中共中央辦公廳中直管理局在海濱給每位「中央領導人」預備了房子，就是將接收下來的別墅重新翻修，作為避暑之所。毛和他...

第二天是五一勞動節，早上九點過後沒多久，我帶上必要的急救用具，走到衛士值班室。汪東興與值班秘書都在。九點半毛從北屋出來，穿著一身淺灰色維呢的薄呢中山裝，也就是毛服，腳上穿一雙大元頭的黃色皮鞋。他高高興興的同大家打招呼。 這時公安部部長羅瑞卿趕到衛士值班...

在我與毛第一次見面後沒幾天，五一節前夕，已經是夜裡一點多了，一名衛士值班室的衛士打電話來，要我立刻到毛那裡去，毛在等著我。 我匆匆走到一組面對中海的後門。我想毛大概生病了，要不然怎麼會這麼晚找我去？ 我從來沒有去過毛的內住地。我第一次踏進這塊「聖地」的...

[1] 第二天的上午，傅連璋打電話找我，他說他知道我見過毛主席了，要我到他那兒去談談。我心想，他的消息真靈啊，怎麼昨天才見過毛，他就知道了呢。我將工作交代給值班醫生，騎自行車到弓弦胡同。 我走到後院傅的住室，他從躺椅上站起來，打過招呼，他又坐到躺椅上。...

一九五四年剛過了十月一日國慶節，二日下午，我正在門診部值班，汪東興給我打來電話，約我晚飯後，到他那裡去，說：「有事情要談談。」我講我在值班，有什麼事。他說：「你來了，再仔細談。」 我覺得很突兀，因為汪平時說話，一向直爽痛快，從來沒有將話留下，不立即說明...

江青在雅爾達黑海邊，1953年 一九五零年夏秋的雨季，蚊子很多。中南海行政處下屬，專為中央書記處書記服務的服務科，有一名服務員住在中南海瀛台，染上流行性大腦炎。中南海門診部的主任誤診為感冒，沒有進行相應的急救治療而死亡。周恩來，楊尚昆震驚萬分，因為瀛台...