張愛玲離開上海最直接的動因，是抗戰時期的報紙上曾登過她去日本參加「第三屆大東亞文學家大會」的名字，她說：「我自己從來沒想到需要辯白，但是一年來常常被議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從未涉及政治，也沒拿過任何津貼……」還有人說她曾和漢奸胡蘭成結過婚，和「漢奸無二」；其實她早在１９４６年６月就和胡離了婚。《海派》報紙乾脆說她因為窮困做了美國兵的「吉普女郎」……這些議論都是張愛玲心中的隱憂，使她感到人言的可畏和來自政治方面的威脅。

張愛玲說她最討厭政治，不想與政治沾邊，但她的政治敏感度卻往往讓人佩服。細細縱觀她的一生，她在政治好象沒有出過大的差錯。香港哈耶出版的《張愛玲的閨密》披露了張愛玲五十年代在中共政治生態的狀況，以及她逃離中國大陸的經過。在張愛玲出版的《傳奇（增訂本）》在書前寫了一個《有幾句話要同讀者...

1914年，一位未婚先孕的14歲少女手持一把鋒利的刀子，將一位身著白色西裝的上海小開逼至牆角，怒喝道：不娶我，你別想活著離開！富家少爺嚇得癱軟在地，求饒道：別激動，我肯定娶你，我保證！少女這才收起凶神惡煞的臉，丟了刀子，揚長而去。她就是後來名震上海灘的女流氓之一佘愛珍。佘愛珍原本...

1949年6月，錢穆自廣州赴港，臨行前拜會陳寅恪，陳寅恪勸留錢穆，錢穆云：「君博古通今，可有觀渡江文告？」陳寅恪不語。錢穆赴港後創立新亞書院，1963年，新亞書院與其他三校合併，命校名為：香港中文大學。

今年回國某天，我在氣象台下面的舊街上吃鍋邊糊，看著山頂上老舊的房子，想起1988年冬天那場薄雪，以及那個青春少女的迷茫，感慨萬千。轉眼半生倏忽而過，雖然少女時代有不羈的流浪夢，但終歸沒能出走，而是循規蹈矩地上學上班，生兒育女，和大多數人一樣，過著不越界的普通生活。青春時代的流浪夢，就像那場薄雪一樣，永遠消逝在冬日的陽光里，似乎從來不曾飄落在人間。

我數學不算好，雖然小時候考試過得去，於數字上卻是十足的糊塗蛋。這個問題體現在具體生活上，便是時常買尺寸不對的東西回家，比如有次想買只洗腳桶，結果某日到家，門口立一龐然大物，原來尺寸看錯，買了一隻足供兩人洗澡的洗澡木桶。寫作中遇到年代和人物年齡，也時常會出錯，最離譜的錯誤是某次發表...

這是一個動人的故事。張愛玲的姑姑張茂源，用五十二年的執著等待，換來了十二年與愛人的相依。等待愛情，也許很苦。可是，這種等待，就是愛情本身。等待本身就是一場愛情。小時候同大人一起聽越劇《王寶釧》，聽得雲山霧罩，加上大人講解，倒也明白大意，對這個在寒窯中等待夫君十八年的苦逼女子既佩服...

今天，朋友從微信轉來一張照片，是民國時期的幼稚園畢業照。照片上方有題字說明：樂山縣私立進德幼稚園第十七班畢業攝影，民國三十六年六月。照片上有十八個戴著學士帽的小孩，三位女教員。孩子們大約知道畢業是件大事，大都小嘴緊抿，神情嚴肅。仔細一看，眼神卻表情不一，或莊重，或思考，或遠望，或...

1949年，知識分子面臨去與留的兩難抉擇。5月，以研治古典文學著名的錢基博先生的孿生兄長錢基成，勸錢穆留下來。錢穆問，君治古文辭，看軍隊渡江的那篇布告，有無大度包容之氣象？基成先生不語。而錢穆卻從毛澤東的那篇《共軍百萬大軍橫渡長江》看出了端倪，決意離開大陸，轉赴香港。

預判，不是聰明就能預判，不是成名成家了就能預判，預判的前置資質只有一個，那就是覺醒。昨晚，我給幾個被封於上海的老讀友發了一個問候，主要想問問他們生活是不是像自媒體平台流傳的那樣很難堪。但讓我吃驚的是，三個讀友的回答都是驚人的一致，我很好，我沒問題。有一個讀友給我講了這樣一番話，讓...

張愛玲可是活到了1995年，75歲才去世的，她那些同時代的作家，不光老舍投了湖。僅跟老舍同一年去世的就有一堆：傅雷、妻子朱梅馥，鄧拓，汪籛，李平心，葉以群，陳笑雨，陳夢家，劉盼遂和妻子，烏·白辛，劉永濟，含冤病逝其妻隨後亦自縊身亡，趙少咸，黃文弼，向達，孔厥。張國燾死在一個養老院，也經常被說做晚景淒涼的例子。然而他死於1979年，比很多他的老戰友，同事的命運好多了。

1995年9月8日，張愛玲在洛杉磯西木區家中寓所去世。享年75歲張愛玲曾經說過一句話：國人對於戲台上的悲情極其敏感，動不動就感動得流淚，但對於自己身邊發生的真切的悲劇，又往往是充耳不聞漠不關心。時間過去幾十年了，但張愛玲描述的人和事可謂一點都沒變。悟空圖文推特截圖（圖片說明）

日前全國人大公布了五個新修法案的徵求意見稿，包括《治安管理處罰法》，該法修訂草案新增了一些條款，其中第三十四條第二款和第三款反響尤其大，遭致普遍且強烈的質疑。第二款：在公共場所或者強制他人在公共場所穿著、佩戴有損中華民族精神、傷害中華民族感情的服飾、標誌的。第三款：製作、傳播、宣...

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月8日）28年前的今天，1995年9月8日，張愛玲遺體在洛杉磯寓所被發現。法醫推算死亡時間約一星期，即1995年9月1日。一個終生都在追求愛情、書寫愛情的獨立女性，度過23年孑然一身的生活之後，逝世七天才被發現，確實讓人唏噓。...

夏志清這樣總結道：《秧歌》在中國小說史上是部不朽之作。它研究了共產主義對傳統價值和生活方式的影響，描畫出關於人性的令人震驚的不可忘記的畫面。這部作品不僅是一部中國農民受苦受難的故事，而且是一部充滿了共產黨不容的人類理想的悲劇。繼夏志清率先對《赤地之戀》和《秧歌》做出高度評價後，海內外一些學者也先後給予張愛玲這兩部小說以好評。

【按：習近平已經將中國領回「政治上的延安」，在文學藝術上，中共本來就有一個「延安」，還出了不少好作家好詩人，但是從江胡到習近平，能出產的好文字只剩下順口溜了，所以中國文學也應當「流亡」到海外來了，是不是如此？便是我這個臉書帖子要討論的話題。】我讀張愛玲傳記，印象最深的一個細節，是...

在張愛玲離開大陸前往香港後，她創作了兩篇小說《赤地之戀》和《秧歌》。目前，儘管張愛玲的其它小說都可以在大陸公開出版，但這兩篇卻始終被中共封殺，原因就在於內容反共。張愛玲在小說中預言道：「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞。」

在香港，張愛玲寫出了兩部至今仍被中共列為禁書的小說《秧歌》及《赤地之戀》。女作家以中共暴力土改、血腥的「三反」運動和韓戰作為兩部小說的時代背景，真實描寫了中共對中國人的折磨與精神控制，以及中共極權統治對人性與人權的極度摧殘。小說中，張愛玲對中共作出了極具前瞻性的預言。她寫道：「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞。」