毛澤東發動這場運動的路線圖，其實是由吳晗而彭真，由彭真而劉少奇，無意傷及郭沫若。但對於郭沫若來說，城門失火，殃及池魚，給他造成了巨大的心理壓力。郭沫若雖再不提辭職之事，但對自己的作品來了個全盤否定。這種說法正合毛澤東的心思。當康生讓人大秘書長連貫將記錄稿送毛澤東時，毛立即指示公開發表。以《向工農兵群眾學習 為工農兵服務》為題，登在4月28日的《光明日報》上。5月5日，《人民日報》全文轉載。

宴會就在三號樓餐廳內舉行，一共擺了八桌。浙江省的主要領導人都來了。由江華、王芳作代表去看了毛。毛告訴他們，不能鋪張，不要說做壽，只是大家聚聚。在中南海深宮朱牆外，成千上萬的中國農民正在挨餓。一九五九年的秋收比前一年還糟。到目前為止已有數以百萬的人餓死。等這場饑荒結束時，死亡人數會上千萬。在中國哀鴻遍野之際，我和林克、王敬先、葉子龍、李銀橋、浙江省的這批領導人，大舉慶祝毛未出席的六十六歲大壽，眼前桌上擺滿了山珍海味。公安廳長醉得倒了。

毛接著又說：「陳伯達、胡喬木、田家英是黨里的秀才，我們還要用他們。至於李銳，他不是秀才，不在此列之內。」毛的這幾句話救了陳、胡、田。但是李銳卻因之被打入反黨集團。

毛告訴我：「彭德懷見到我就說『這封信是給你一個人的，你為什麼印發給會議。』我說：『你也沒有告訴我，不要印發給全會啊。』兩個人沒有辦法談下去。」散會時，彭立刻走了出去，毛走出禮堂向山坡下行走，這時彭又向山坡上走過來。毛立住腳說：「彭老總，我們再談談。」彭紅著臉，右臂在頭上一甩，大聲說：「現在還有什麼好談的，不談了。」毛又說：「我們有不同的看法，還是可以交換意見嘛。」彭匆匆走過，說：「現在沒有什麼好談的了。」

都曼林、黨志壁都是身高一米八以上的大塊頭，一左一右地反持住許光達的胳膊，將他的腰摁彎了九十度，硬要他承認是「賀龍兵變總參謀長」，許堅決不承認，姓黨的一拳又一拳地猛打許的腹部，邊打邊狂叫：「我乾脆讓你白刀子進去紅刀子出來算了！」姓黨的打累了，姓都的上，同樣邊打邊叫罵：「你過去說我是小貝利亞，老子今天就打你這個老傢伙！」直打得許口中的鮮血順著嘴角往外流。

是不是大捷？數字說話：有專家指出，關於凍傷和戰傷，因為美中兩軍後勤條件不一樣，治療恢復的情況有別。宋時輪9軍團15萬人之所以減員52098人和這些條件密切相關。此外，據報導，彭德懷的秘書王亞志稱，志願軍總投入190萬人，負傷、陣亡、病故、失蹤、被俘總數為978122人。占入朝作戰總人數的51.5%。

彭德懷說實話已將老命搭進去了！當年年青的我們僅是把青春、婚姻、智慧、事業、成就全部「獻」出而已。請世人和歷史學家明鑑：吾等是「幸運者」！？吾等是死剩還活著的「美食家」！？

從1958年11月第一次鄭州會議到1959年4月上海會議的半年中，不斷糾正這些「左」的做法之後，為了進一步糾「左」，克服混亂現象，以便繼續鼓勁，繼續躍進，才又舉行廬山會議。可是，當彭德懷、張聞天等對總路線、大躍進和人民公社化運動的錯誤根源有所批評時，毛澤東就立即將會議的方向扭轉過來，要打退「右傾機會主義分子的猖狂進攻」，要動員全黨、全民保衛「三面紅旗」了。

據戰史記載，在4月底，因第六十三、六十四軍未完成穿插任務，敵迅速撤退，中共軍隊失去殲敵戰機。據近年解密的資料，原來是朝鮮第一軍團頂不住敵軍反擊，為保存實力臨陣逃脫，也不通知中共軍隊；難怪彭德懷拍案大罵金日成不顧大局。更有外電報導是彭大將軍為數萬子弟兵傷亡狠抽了金日成兩大耳光。

周小舟受完不堪凌辱的批鬥後，造反派又勒令他明天上午8時報到。這一天晚上，周小舟服用了大量安眠藥。12月26日早上，當人們看到他的時候，周小舟已離開了人世。在毛澤東73歲生日的這一天，毛的前任秘書周小舟以死向毛「祝壽」。 曾經當過毛澤東秘書的田家英也在文革中不堪凌辱，自殺身亡。

所謂警衛團政治處文工團是由汪東興負責組織，其真正目的在於提供毛娛樂，並非官方所說，是為了服務警衛團。文工團挑選年輕、「可靠的」女團員做為毛的舞伴。一九五七年，當時的軍事委員會副主席彭德懷在政治局給毛提意見，問毛為什麼要在警衛團成立文工團。彭是政治局委員中最直言敢諫，勇於向毛挑戰的領導幹部。彭斥責毛弄個「後宮佳麗、粉黛三千」，並直斥羅瑞卿、汪東興不干好事。

曾經統領百萬大軍、為中共「打江山」立下汗馬功勞的彭德懷，僅僅因為講了幾句利國利民的真話，竟然被毛澤東，被中共，一次又一次整肅，最後在萬劍穿心般的痛苦中死去。1959年廬山會議之後，中共黨內很少有人敢講真話了。至今，中共仍在重蹈毛澤東整彭德懷的老路，誰講真話打擊誰。

1965年9月，中央決定分配彭德懷到三線建設總指揮部擔任副總指揮。據說，毛澤東當時曾親自召見彭德懷，談話中還說了一句：也許真理在你那邊。這句話，自1978年中央為彭德懷舉行追悼會進行平反以後，就陸續流傳開來。不少談到毛澤東和彭德懷關係的著述，都引用了這句話...

而毛澤東面對彭的仗義執言，不但無絲毫的反省之意，反而一「悶棍」把彭打倒，而且藉此大反「右傾機會主義」，繼續大躍進，宣稱要就維護人民公社「向世界宣戰」，直至造成全國近四千萬人非正常死亡也不知改悔，也自在毛氏邏輯之中。

按：從1967年開始，中央批准將一批禁映的毒草影片公映，以供批判。有的地方為了防止觀眾中毒，邊放映邊加播批判性的解說。本刊選發這樣一篇奇文。從中可知當年的革命大批判其實就是顛倒黑白。影片《怒潮》的故事梗概如下：1927年湖南某縣農會配合北伐軍打下了老軍閥盤...

毛保留著農村習慣，從來不刷牙，睡醒後，最多只不過用茶水漱口，叫他看牙醫更是比登天還難。我想起，十月一日在天安門上，彭德懷走來同我說：「主席的牙齒像是塗了一層綠漆，你們要勸他刷牙。」毛有幾個牙齒，用手指稍壓齒齦，就有少量膿液排出。

小平建國後雖然在歷次腥風血雨的鬥爭中和林彪有過摩擦，但是都不是生死之爭，也不存在根本的利益衝突。小平三起三落，對於毛之認識，和林彪不相上下。但是小平是個實用主義者，一向是誰的拳頭硬就聽誰的。林彪死後，小平為了避免重蹈覆轍，連連上書檢討，劃清和林彪周公等的界限，表明心跡。