書畫大師的成名，除了自己本身的畫技等功力之外，最主要還是要靠得力的社會關係的扶持，也就是要靠背後貴人的幫助。另外，藝術家都有自己的粉絲群體，范大師的粉絲喜歡茅台。

沈從文有著「鄉下人」般的獨特與倔強，他不喜歡狂熱的左傾，也不認同自由主義。他嚮往上層的紳士社會，但在思想上始終與後者保持一段距離，他有自己的眼睛和大腦，拒絕各種美麗的烏托邦與「政體理想」，他說：我只信仰「真實」。從社會底層走來的文學青年，原本是很容易為革命的烏托邦感召。但沈從文在少年的時候，看到了太多的殘暴與屠殺。

蜜月期的沈從文和張兆和沈從文和張兆和在一起共同生活了55年，卻始終不被理解。人和人的交集有時真的要受命運擺布，如果不是那一年沈從文去中國公學任教，他和她的婚姻都將是另外一種模樣。1929年，沈從文已經是一個有點名氣的作家了。他雖然每月都有稿費收入，但僅靠這唯一的收入來維持生計，總...

十一年前，莫言老師向知識分子扔出的一把殺手鐧，十一年後，被毛星火扔回來一把迴旋鏢。跟當年老舍批判胡風，十年後又被紅衛兵同樣批判，一樣的。

一九九八年，紐約藍燈書屋負責編選世界文學經典的現代文庫編委會選出二十世紀最佳英語小說一百部，高居榜首的是愛爾蘭小說家詹姆斯‧喬伊斯（James Joyce）的劃時代巨著Ulysses（《尤里西斯》），其次便是美國小說家弗‧斯各脫‧菲茨傑拉德（F. Scott Fitzgerald...

1922年，年僅20歲的沈從文隻身來到北京，尋找出路。因只有小學文化程度，報考大學屢遭挫折，不得不一邊自學，一邊從事文學創作，靠賺取稿費維持生活。在郁達夫、徐志摩等人的提攜和幫助下，他開始在報刊上發表小說和散文。但緊張的寫作狀態和沒有固定的收入來源，讓沈從文身心交瘁。1929年6...

一、自由散漫的作風我在北京上師大附中的時候，每一年開學教務主任都有一篇成績報告，說我們今年暑假畢業了多少人，有多少人考上了北京大學，多少人考上了清華大學，多少人考上了南洋交大——就是上海交大。雖然我們是師大附中的，但他連多少人考上師大都不報，大概當時人們心...

這原本是非常平常的文學評價，但在「清除精神污染」活動中卻被提到了可怕的高度。有關部門特地派工作組進駐朱光潛工作的北京大學，強行將文章中有關「人性」的字眼刪除。這件事讓沈從文極為不安，覺得對不住老友，常常整天一言不發，表情凝重。彌留之際，家人問他可有什麼需要交待的？他回答說：「我對這個世界沒有什麼好說的。」

郭沫若在香港發表《斥反動文藝》的文章，將蕭乾歸入沈從文一樣的反動文人。將蕭乾定性為英美民主政治的自由主義知識分子，給他貼上了「反革命」的標籤。即便已經做到這樣不給出路了，郭沫若仍然意猶未盡。他還想寫更多文章批判蕭乾，是周恩來出於大局考慮，勸說郭沫若就此罷手，以免對統戰工作產生不良影響，郭沫若這才放過蕭乾一馬。

1974年10月上旬，我去北京出差，第二天就去了小羊宜賓胡同5號，看望住在那裡的沈從文二哥和張兆和三姐。這裡的兩間小平房是不久前張兆和三姐從幹校回來後單位分給她的。我來北京時就聽說這邊住不下，沈二哥要寫東西，只好一個人還住在原東堂子胡同的房子裡。三姐說從文二哥每天在這邊吃一頓飯，...

沈從文與汪曾祺一九三七年，日本人占領了江南各地，我不能回原來的中學讀書，在家閒居了兩年。除了一些舊課本和從祖父的書架上翻出來的《嶺表錄異》之類的雜書，身邊的新文學只有一本屠格涅夫的《獵人日記》和一本上海一家野雞書店盜印的《沈從文小說選》。兩年中，我反反覆覆地看著的，就是這兩本書。...

戰地新聞，還是胡叼盤寫得好。

沈從文和范曾，都是當代中國文化界的大佬。前者，以文學創作、文物研究名世；後一位，則昂然以書畫巨匠、學問宗師、當世大儒自居不疑。表面上所事行業、所攻領域都不同，實際上曾是師徒關係。他們兩人之間，整整相差36歲，屬兩代人，乃前後輩。年輕時的范曾，初出茅廬，不名...

他是利奧納多·達·文西類型的人。一個小學甚至沒有畢業的人，他的才能智慧究竟是從哪裡來的？我想來想去，始終得不到準確結論，賴著臉皮說，我們故鄉山水的影響吧。

1975年，中共當局要將魯迅的《中國小說史略》譯成法文，但卻找不到合適人選。行家告知當局，惟有林文錚方可勝任。經中共高層批准，林文錚在獄中開始翻譯這本書。一年後，被關了20年冤獄的林文錚出獄，住在女兒林征明家中。此時他已是個進入風燭殘年的老者。文革結束後，中共搖身一變，恢復了其所有的待遇，歸還了其住房，他又可以講學、寫文章了。只是垂垂老矣，心有餘而力不足。1989年，歷經磨難的林文錚在杭州病逝，享年87歲。

　　編者註：本文節選自《鄉下人：沈從文與近代中國》一書的序言部分。　　乘著桃源划子那樣的小舟，由常德轉走沅水，舟中僅竹簡、絹筆、玉劍及手編的楚國憲法。兩千年前，逐臣屈原和他的新法就這樣消逝了。沈從文說，沿江可見娛神歌呼與火光，岸上是《長河》中的紅色橘林，於...