老舍兒子舒乙有一次和冰心聊天，冰心突然說：「我知道你爸，一定是跳河而死。」舒乙問：「您怎麼知道？」冰心說，「他的作品裡全寫著呢，好人自殺的多，跳河的多」。
1很久以前，我曾在中央電視台上看到一個節目，講的是老舍的兒子、作家舒乙回憶他的祖父，一個清朝神機營的滿族軍人，在庚子之亂中，守衛北京的悲壯故事。舒乙說，那些清朝的軍人大部分都是用的大刀長矛和弓箭，他的祖父武器稍好，使用的是抬槍，一種落後的黑火藥武器，由兩個...
在自殺前，他為什麼沒有寫下遺書呢？他是有時間也有紙筆可能寫下遺書再自殺的。他更不是沒有能力表達自己的失望、憤怒或者抗議的人。但是在自殺前，卻沒有寫一個字。那是因為在精神上，他也覺得已經完全走投無路了嗎？結束自己的生命，是一個人能作的最為慘烈的事情。使用文字對作家老舍卻是一件駕輕就熟的事情。老舍不寫遺書而死，在1966年恐怖的8月中，用文字表達自己的看法變成比較於死亡更為不易之事。
可我至今都不清楚，當日本鬼子逼近泉城正是兵荒馬亂的時候，老舍為什麼會拋下弱妻幼子（長女4歲，兒子2歲，幼女還不滿3個月），隻身離開——去了「大後方」武漢。
