1950年老舍從美國歸來後嘲諷《1984》：「那一本小說是描寫英國共產化了以後的情形的：你在家裡寫日記都能用無線電給探查出來。一個人要反抗，給捉去弄死了。全書就是充滿了這樣的驚險的幻想，充滿了陰森的謠言，所謂哲學家羅素還給寫了序文。」這話說過16年後他投湖自盡，用生命證明了這不是謠言。

抗戰期間，蔣介石力排眾議，認為教育「不僅在戰時，還要看到戰後」，拒絕徵召適齡大學生和高中生入伍，希望他們繼續完成學業，待戰後為國家重建出力。受此政策影響，在校中學生，反自1936年的48萬餘人，暴增至1945年的126萬餘人。

以前印象中似乎錢鍾書先生逃離政治，少談政治運動。昨天聽一位文學所老人憶舊，他說，有一回錢先生私下跟他們敘說往事，其中說到58年文學所鬥爭鄭振鐸，在會場橫幅上寫著「批判鄭振鐸同志大會」，只等著鄭出國訪問回國後使用，想不到飛機出事，鄭遇難，那條橫幅上只改了兩個字，「批判」改成「追悼」。？？？？

1950年代的反右鬥爭，是中國知識分子劫難的開始，直至文革打倒頂峰，無數知識分子被打倒，慘死他鄉。在錢鍾書看來，知識分子被打倒並不可怕，可怕的是人性的淪喪，知識分子間的相互出賣。今天你打倒我，明天我打倒你，人與人之間失去了最起碼的信任。在談到吳晗的悲慘命運時，錢鍾書頗有些戲虐地說「吳晗在1957年『反右』時期整起別人來不也一樣地無情得很嗎?」。

抗戰期間，蔣介石力排眾議，認為教育「不僅在戰時，還要看到戰後」，拒絕徵召適齡大學生和高中生入伍，希望他們繼續完成學業，待戰後為國家重建出力。受此政策影響，在校中學生，反自1936年的48萬餘人，暴增至1945年的126萬餘人。

1932年10月，他們結髮為夫妻，不是自由戀愛，而是母姑之命。她比他還年長兩歲。 夫妻四十三載，從無錦衣玉食之榮，但她無怨無悔。 平淡如水的日日夜夜，她兢兢業業操持家務； 流言蜚語之時，她深明大義選擇相信； 千鈞一髮之刻，她鼓起勇氣力挽狂瀾； 彌留存亡之...

錢鍾書是中國現代作家、文學研究家，可謂是一位大才子。林徽因也稱得上是民國才女，但兩位才人之間有一定的矛盾，是由一隻貓引起。本文摘自2008年7月1日石佛博客，原題為《不是冤家不聚頭——錢鍾書與林徽因之間的貓膩》。 林徽因早年留影（圖源：浙江圖書館） 錢...

媒體人蕭三匝是最早加入楊絳毀譽論戰的幾位之一。他在《在楊絳忌日，說幾句不合時宜的話》一文中引述了李澤厚曾對錢鍾書的評論：「我問過推崇他的人，錢鍾書到底提出了什麼東西？解決了什麼問題？有長久價值的。大家大都講不出來。我認為這就是問題所在。好像這個『杯子』，...

盲人打燈籠，如果他是怕別人看不清路，這是儒家；如果他是怕別人撞到他，這是墨家；如果他認為黑夜出門就必須打燈籠，這是法家；如果他想打就打順其自然，這是道家；如果他藉此開示眾生，這是佛家；如果他明明看得見卻裝瞎，這是中國的政治家；如果他是真瞎，卻打著燈籠給人引路，這肯定是中國的專家！

錢楊的不幸，是降生在這樣的國家，這樣的時世。有一次我向英國朋友訴說瑞士的優種聖伯納犬，是如何給運到中國，遭到屠宰，成為中國人的釜中食物。那位英國朋友研究中國。然後話題扯到錢鍾書。「錢」這個姓，韋氏音譯為Chien，法文正是「犬」之意。

《傅雷家書》在大學的時候對我影響挺大，傅雷夫婦是中國近代文學家和翻譯家中非常有名的人物，他們的兒子傅聰是中國有名的音樂家。《傅雷家書》是傅雷寫給傅聰的信，和兒子交流人生、藝術以及對國家、世界的高尚情感，這些都為了給兒子最好的指導、建議和幫助。這本書給我最...

5月25日凌晨，楊絳先生在北京病逝，享年105歲。楊絳先生，原名楊季康。她是學者、作家、翻譯家，也是錢鍾書眼中最賢的妻，最才的女，被世人稱作是這個時代最讓人惦念的隱士。先生兩個字，代表了一種修為，一份崇敬，和一種精神。楊絳先生在《我們仨》中說：一九九七年早...

2012年4月1日，江蘇省無錫市錢鍾書故居。圖為楊絳夫妻照片（圖源：VCG） 讀羅銀勝著的《楊絳傳》，讓我最為感動的是楊絳先生「文革」時期那段人生經歷：自己長年挨批受鬥，受盡屈辱，仍始終不忘對同處逆境的同事的關愛，表現出一種難能可貴的患難真情。 196...

孔子晚年喜歡《周易》，作《說卦》、《序卦》、《繫辭》、《文言》等，都是講究陰陽、盈虛、消長的種種道理，類似算命占卜。反正有數才能算，有一定的理才能算。不然的話，何以算起呢?可怪的是我認為全不講理的命，可用各種方式計算，算出來的結果可以相同。這不就證明命有命理嗎?沒有理，怎能算呢?精通命理的能推算得很準。有些算命的只會背口訣，不知變通，就算不准。命劣運劣，那就一生貧賤。但‌‌」運途‌‌「總是曲曲彎彎的，經常轉向。一步運，一拐彎。而且大運之外還有歲運，講究很多。

「首知聯」是「首都知識界聯合會」的簡稱。1989年5月在八九民運的高潮中成立，「六四」鎮壓以後被列為「非法組織」予以取締，全部首腦人員遭到通緝與逮捕，出賣者正是「首都知識界聯合會」秘書處骨幹鄧正來。當時鄧正來前往公安機關秘密自首，上交了他假借「秘書處」名義偷偷錄製「首都知識界聯合會」等組織活動的全部錄音帶，結果導致多人被捕、判刑。

有人談起吳晗一家的悲慘遭遇，錢鍾書忽然對著費孝通說：「你記得嗎？吳晗在1957年『反右』時期整起別人來不也一樣地無情得很嗎？」他對知識分子之間的相互傾軋深惡痛絕，這一點與乃父錢基博有相似之處。重病之中的錢基博被成功「引蛇出洞」。被多次批鬥，在極度的壓抑與憂鬱中，錢基博溘然長逝。錢能免於被劃為「右派」，除了謹言慎行，一個很重要的原因就是錢鍾書的「毛選翻譯」、「外事翻譯」等身份，使其身罩保護傘。不論錢、楊主觀上是否有不問政治、甚至有意疏遠政治、清高超脫的傾向，但這件事卻使得他們實際上進入了比較高層的政治領域」

在我一知半解的幾國語言裡，沒有比中國古語所謂素交更能表出友誼的骨髓。一個素字把純潔真朴的交情的本體，形容盡致。素是一切顏色的基礎，同時也是一切顏色的調和，像白日包含著七色。真正的交情，看來像素淡，自有超越死生的厚誼。假使戀愛是人生的必需，那末，友誼只能算是...

方鴻漸留洋回來，接受了西方的自由戀愛，開始挑戰包辦婚姻，他父親是一個鄉紳，霸道而土氣，但兒子畢竟大了他也有幾分顧忌，掂量再三最後撂下一句狠話：自由戀愛可以，但必須從我介紹的村姑中選擇，否則娶老婆的事就先別談，做好打光棍的準備吧！對此，方鴻漸表示誓死不從，不...

許多人說，錢鍾書記憶力特強，過目不忘。他本人卻並不以為自己有那麼「神」。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。 他做筆記的習慣是在牛津大學圖書...

由港人李國強收藏的一批已故文學家錢鍾書的書信手稿下月底將在北京拍賣。因這是錢與友人往來書信手稿首次曝光，學界指有重大研究價值，引起輿論關注。但此舉引起錢老遺孀楊絳不滿，致電李質問「為何要這樣做，給我一個答覆」。有大陸法律人士指，擁有手稿所有權不等於擁有著...