在上個世紀二三十年代，有這樣一批外國人：在本國因不滿現實，同時受馬列思想所炮製的幻境蠱惑，加入了共產黨，其後，又懷著憧憬，或是前往蘇聯，或是來到了中國，為共產黨革命不遺餘力的宣傳。他們中有成為共產黨座上賓的，如美國記者斯特朗、斯諾；有曾經大紅大紫，與中共諸多領導人均有交集，但又被...
當時我只有13歲，一個農村的小男孩，沒見過什麼世面，什麼革命？什麼反革命？根本就不懂。但是，老師天天逼著交代問題。就那麼點事，也交代不出什麼新花樣來。因為是「隔離審查」，也不知道另外兩個同學都交代了什麼。真想有個神幫我看一看他們都交代了什麼。 當時，以「階級鬥爭為綱」，學校經常辦「學習班」，一期一期的「學習班」結束了，一批一批的學生被「解脫」了，我們仨總是畢不了業。檢討書寫了一摞又一摞，總被認為「不深刻」，「避重就輕」。真不知道檢討書怎麼寫才深刻。後來，才知道，就是不斷罵自己，把自己罵的一錢不值了，那才叫深刻！ 那時候，學校動不動就開全校批斗大會，有時在操場，有時在樹林裡。 中國傳統文化講「人命關天」。 殺害無辜的人是天大的事。百年中共殺了無數無辜的人，犯了天大的罪。 當個反對殺害無辜的人的「反革命」，不僅沒有錯，還是一個值得充分肯定的大好事。這樣的「反革命」應該當。
在中國政治運動史中，罪名之多、罪名之繁、罪名之奇、羅織手段之豐富，可謂集古今中外之大成，而文革中的罪名，數量、花樣、創新、奇特、嚴酷諸方面，更是登峰造極，空前絕後。也因此，人人都生活在恐懼中，人人都活的小心翼翼。而這樣的恐懼、這樣的活法，在今日的中國人身上依舊可以見到。僅僅從這方面而言，生活在沒有中共統治下的國家是何等迫切之事！
無論是聶耳、田漢，還是李劫夫，無疑都是具有相當的藝術才華的，但他們卻用錯了地方，尤其是後者更是登峰造極。聶耳幸好早逝，否則他也很可能如田漢、李劫夫那樣，不僅助紂為虐、從精神上麻痹、毒害中國人，而且自己的性命最終也被自己服務的黨所吞噬。他們可以說，是害了自己，也害了他人。
文革爆發的時候，我剛好3歲。對這個世界能夠連成一片的記憶，就是從全國山河一片紅開始的。最初是充滿色彩，激情無限的瘋狂畫面，接下來就變成喪失理智，滅絕人性的醜惡表演。三忠於我對文革的第一個印象深刻的記憶，是三忠於幾個字。一次在家門前玩耍時，比我大一些的孩子們都在念叨三忠於，有一個男...
有一天，季羨林被押解著去拆席棚，倒在地上的木板上還有殘留的釘子。他一不小心，腳踏到上面，一寸長的釘子直刺腳心，鞋底太薄，阻擋不住釘子。他只覺腳底下一陣劇痛，一拔腳，立即血流如注。此時，他們那個牢頭禁子，不但對此毫不關心，而且勃然大怒，說：「你們這些人簡直是沒用的廢物！」所謂「無用的廢物」，指的就是教授。季羨林正準備著挨上幾個耳光，他卻出其意料大發慈悲，說了聲：「滾蛋吧！」季羨林乘機就滾了蛋。
文教界中年以上的知識分子知道吳宓先生的人，大概並不少。據說《大英百科全書》裡也列了他。可算一個知名人物吧。但這標題得先聲明一下：棚非朋之誤，兩字也不能通假，請校勘學家不要誤會。不管從哪方面說，我還夠不上是吳先生的朋友，但確實是棚友，同在牛棚之友也。然而我知道他的大名，卻是猗歟久矣...
