在躍進風的影響下，各地紛紛提出「人人會寫詩，人人會畫畫，人人會唱歌」，「一縣一個郭沫若、梅蘭芳」。這種狀態，一直持續到1959年3月第二次鄭州會議決定體育「衛星」、「詩歌」衛星通通取消，才被停止。 當歲月走過，當年的創作成果早已進了垃圾堆，但大陸文藝界的放「衛星」的荒誕記錄著實讓今天的我們啞然失笑。不過，這樣的荒誕並沒有終結，只是在今天的中國換了另一副面孔依舊存在，比如經濟增長率。究其原因，是因為一再炮製荒誕的中共迄今還沒有退出歷史的舞台。

主持人問：「你是本身很有錢嗎？」余少群回應：「我沒有很有錢，對錢不能說沒有欲望，只能說這樣也挺好。」 他痛斥飯局中「沒有一句真正有價值的內容」，認為資源綁定導致專注演技的演員空間受限。他批評行業追逐快錢、迷信流量，忽略作品質量。儘管他本人坦言處於「尷尬年紀」，演老顯稚嫩，演少缺朝氣，但他仍呼籲新人「與其花時間應酬，不如打磨專業素養」。

然而（請原諒我用了魯迅喜歡用的轉折語），魯迅也罵了不少不該罵的人和事，由於他的多疑、偏見、偏激和冷嘲熱諷，不僅製造了不少「話語暴力」，而且還自覺或不自覺地傷害了一些人。 否定京劇對名人進行人身攻擊。製造「話語暴力」敗壞社會風氣。妄自尊大亂批中華傳統中醫。

在娛樂圈的璀璨星空中，曾經有一顆閃耀的星星——李玉剛。他憑藉獨特的表演風格，在舞台上熠熠生輝，從籍籍無名的小人物一路走到家喻戶曉的明星地位，看似擁有無限輝煌的未來。然而，如今的他卻被眾人稱作跳樑小丑，從神壇跌落，曾經力挺他的觀眾也不再寬容以待，而這一切，都...

中國新聞周刊：為什麼在你的《伶人往事》裡，從來沒有試著寫梅蘭芳？章詒和：梅(蘭芳)是個有故事、無往事的人。怎麼講呢，由於梅的個性和位置，1949年以後，事實上他的時代已經結束了。所以他那之後的那些事，都是例行的故事，都是大家知道的，而不具備個人回憶的往事意味了。如今陳凱歌說梅，他...

梅蘭芳有個梅黨，不是捧誰就是梅黨，你能進得他的書房你才叫梅黨。進書房的人很少，入梅党進書房的都是什麼人？都是大資本家，大銀行家，大名人，大文人，還有大漢奸。因為他們有很好的審美經驗，他們有非常好的智慧，他們有雄厚的財力，他們可以無條件地把自己的這些優勢輸送給梅蘭芳，梅蘭芳一個人在台上，成就他的人是數以大計，還不要說他的觀眾。49年以後梅黨基本上在新政權的高壓下土崩瓦解，抓的抓，斃的斃，發配的發配。

揪鬥和毒打是家常便飯。其後，他被解往京郊的沙河農場，從事重體力體力勞動。1968年12月下旬的一天，荀慧生實在支撐不住，倒臥在冰天雪地中，無人理會「達4小時之久」。12月26日，荀慧生氣絕，終年68歲。由於在西安挨了鬥，抄了家，尚小雲便一心想回北京，可卻有家歸不得，因為房子被別人占著。1974年，他回北京治療眼疾，只得住在親戚家。之後尚小雲雙目失明，1976年4月19日因心臟病發作去世，終年76歲。

一提到京劇大師，很多人腦海里第一個浮現的名字就是梅蘭芳。民國時期，可以稱得上是京劇最為繁盛的時期。在這一時期，梅蘭芳的名字就響徹了五湖四海，不僅在國內備受追捧，在國外也享有盛名，極大促進了戲曲文化在海內外的廣泛流傳。梅蘭芳從小就不斷的拜師學藝，提高自身表演水平，他還非常具有創新思...

1966年8月23日，北京戲曲學校的學生，將京劇院抄出的龍袍戲衣、鳳冠、玉帶、朝靴等戲裝和各式道具集中到孔廟大院中，堆成一座大山。荀慧生被押往北京孔廟，與老舍、蕭軍等作家一起被罰跪著焚燒戲服，並被紅衛兵們用皮帶、棍棒痛打。1968年12月下旬的一天，荀慧生實在支撐不住，倒臥在冰天雪地中，無人理會「達4小時之久」。12月26日，荀慧生氣絕，終年68歲。

圖為示意圖。2023年1月3日，上海同仁醫院，躺滿染疫重症患者。日前，京劇四大名旦梅蘭芳的關門弟子、中國著名京劇表演藝術家畢谷雲在上海染疫死亡。7日晚，畢谷雲的全體弟子發布《訃告》，指畢谷雲因突發肺部感染，經入院搶救治療無效，於1月7日17時49分在上海第九人民醫院去世，終年93...

過去的時候，戲飯不好吃。學唱戲，得有童子功，打小開始練。但是，誰家孩子要是進了戲班學戲，就等於進了地獄，那個苦，不是一般人能受的。夏練三伏，冬練三九。早上天沒亮就得起來，晚上還得伺候師傅抽大煙，師傅安歇了，才能休息一會兒。練基本功，是每天的事兒，馬步扎不好，打，跟頭翻不好，打。練...

林庚白出版了《人鑒·命理存驗》一書，收錄了118例他預言的名人的命運。當時有種說法，說他「掌握著當時民國一半人的命運」。從名單看，應該並不誇張。 這些人包括黎元洪、吳佩孚、唐紹儀、梁士詒、黃興、錢能訓、張謇、袁世凱、孫中山、馮玉祥、熊希齡、馮國璋、徐世昌、曹錕、張作霖、汪精衛、曹汝霖、胡適、陳炯明、孫傳芳、廖仲愷、梁啓超、顧維鈞、章士釗、康有為、林白水、徐志摩、梅蘭芳……他們中哪一個不是在歷史上赫赫有名之輩？

1958年，程硯秋因心臟病突發離世，終年55歲；1961年，梅蘭芳也因心臟病去世。與這兩位沒有遭遇文革的名旦相比，荀慧生和尚小雲的命運要悽慘的多。活著的兩大名旦則被活活折磨死。