李翹楚在外界消失了幾乎4年。這4年發生了什麼？她一刻都沒忘記過，她希望自己一直是個有記性的人，擁有真實的內心。即便不會改變現實，但在集體製造的「真實」面前，也能反駁：「真相不是這樣！」也許現在的環境，無法像4年前那樣，讓她「大聲講話」，但即使保持沉默，也要做一個在「盛世年代萬人合唱」時，心裡有墳墓的人，將記性生長出來的全部記憶傳遞給下一代的人。
