三毛因子宮內膜肥厚入院治療。1月2日,她對母親說:「醫院裡有很多小孩在她床邊跳來跳去,有的已長出翅膀來。 」母親認為三毛又在說胡話,就半開玩笑地說:「你不要理他們就是了。 」據繆進蘭描述,這次是一個簡單的手術,2日晚上進行了10分鐘就完成了。三毛的身體沒有大的毛病,不過還是用了全身的麻醉,醒來以後,三毛說有一位心理醫師與她有約,因為她覺得很煩躁,想與這位醫師談一談,不過她剛開過刀,樣子十分狼狽,如何好見人,就要母親替她梳洗。
這位心理醫師未依約前來,三毛吃了母親帶來的食物,用餐過後,祥和地告訴父母親,她已經好了,請他們回家。接近11點,三毛打了通電話給母親,說的是有關治療的事,繆進蘭安慰、開導三毛,三毛起初與母親對話還算平和,「只是,忽然間她那頭就咕嚕咕嚕說了些話,比較大聲又急,我也聽不清。」
三毛睡了以後,陳媽媽還是不放心,凌晨1點鐘打電話給一位在榮總的好友,托他去看看三毛,這位朋友還安慰她:晚上稍早煎了牛排、做了滷蛋送去給三毛,三毛看來談笑風生,還好好的。
陳媽媽在三毛過世後,想起最後的電話里,三毛對母親說:「醫院裡床邊的那些小孩又來了!」母親只好哄她說:「也許小天使來守護你了。」
三毛當時笑了一聲。那一聲,做母親的,事後想起來:「好淒涼!」三毛往生後的第二天,台北氣溫降得很多,天氣奇冷,繆進蘭穿了一件三毛從大陸為她帶回來的紅毛衣,捧著三毛1月1日提早送她的生日禮物:一尊玉雕、一張卡片,流淚接受親友的慰問。據她說,三毛很少送母親生日禮物,嫌俗氣,去榮總開刀前一天,忽然送給母親生日禮和卡片,母親的反應是:「咦,不是下個月才生日嗎?」三毛說:「怕晚了來不及。」
三毛在卡片上寫著:「親愛的姆媽,千言萬語,說不出對你永生永世的感謝。你的兒女是十二萬分尊敬、愛你的。 」署名是「次女妹妹」,日期只寫「公元91年」,所有的「愛」字畫了心形,童稚而溫馨。
關於葬禮,三毛生前曾對母親說,她覺得火葬比較乾淨,她最喜歡黃玫瑰,她不喜歡鋪張。繆進蘭選了她平日在家最喜歡的衣服,綴上黃玫瑰,將她送往另一個遠方的「國度」。
遠方能有多遠?建築設計師登琨艷在三毛走後,恍然大悟般地說,三毛曾要他設計葬禮,想來早有此一心意?
選自:《三毛:1943-1991》,作者:師永剛
陳憲仁簡介
陳憲仁,1948年生,現任明道文藝雜誌社長、明道管理學院中文系兼任助理教授、台中縣文學諮詢委員。從一九七六年起擔任明道文藝雜誌社社長迄今將近三十年,為台灣文學雜誌最資深主編,並主辦過二十三屆學生文學獎,拔擢台灣文壇無數新人。曾任台灣日報「非台北觀點」專欄作家,編纂《好書書目》、《尤增輝遺作精選集---斜陽之外》、《三毛家書集---我的靈魂騎在紙背上》。著有《滿川風雨看潮生》。獲多次新聞局雜誌金鼎獎及中興文藝獎章、台灣區師鐸獎、五四文藝獎等。(新浪讀書)