武漢的時間似乎是不連續的，起始的時刻是大年三十的前一天，這一天，在沒有任何預兆的情況下，當局突然宣布「封城」。等人們再次意識到時間的時候，就已經是清明節了。武漢人沒有了春節，也沒有了元宵節。這期間，時間仿佛停止了，更是有成千上萬的生命停止了。有無數的人在恐懼中渡過了艱難的武漢時間，更是有人在絕望中死去，永遠定格在了恐怖的武漢時間當中。
在武漢時間裡，我們見到了太多的人間悲劇。3個兒童的遺體被放在一個運屍袋裡，真是慘不忍睹。白髮蒼蒼的老人，目送兒子的遺體上靈車，而捶胸頓足，痛哭嚎啕。年輕的孩子，追趕著載有媽媽遺體的靈車哭喊著媽媽，令人心痛。還有太多的人在醫院裡孤獨地死去，親人只是在電話中得到他們離去的噩耗，根本就沒有告別的機會。也有太多的人眼看著自己的親人被疾病折磨，卻叫天天不靈，叫地地不應，讓親人在痛苦和無助中離開人世。還有不少的人因為痛苦和絕望放棄了他們自己的生命。很多人可能不是直接地死於肺炎病毒，但是，他們無疑都是這場肺炎疫情的受難者。不知道有多少人結束他們的一生，而沒有留下任何痕跡。他們活得艱難，死得孤獨。不知道，那些做兒女的，留下已經垂垂老矣的父母，離去的時候，該是多麼的痛心；不知道，那些做父母的，留下年幼的孩子，離去的時候，該是多麼的難過。那些死在武漢街頭的異鄉客，他們的家人知道他們的情況嗎？這一幕幕慘劇，令人心如刀絞。
武漢的作家方方在她3月13日的日記里這樣寫道，三月也即將過半，馬上要到來的是清明節。祭奠親人，上香掃墓，這是一個久遠的傳統，也是很多家庭每年必做之事。對於很固守傳統觀念的武漢人來說，今年要過一道很大的坎。親人已走，非但不能掃墓紀念，連骨灰都拿不到。尤其很多人是在二月中上旬去世，頭七在混亂和悲痛中過去了，很多人的七七卻在清明前後。方方沒有提到的是，那些所有親人都消失的家庭，是否有人記得給他們掃墓。
根據中共當局公布的數字，武漢肺炎累計死亡2500多人。這個數字顯然和外界的感覺有巨大的差距。如果真是這樣，僅僅死亡了2500多人的話，那武漢8個殯儀館僅僅需要一兩天的時間就可以全部火化。事實上，很長一段時間裡，武漢所有的殯儀館幾乎都在24小時連續不停地運轉，甚至還有多個省市派人支援武漢的殯儀館。可以想像，武漢市的死亡人數絕對大大超過當局公布的數字。只是，由於當局的嚴密控制，外界根本無法知道武漢三鎮到底有多少人死在了這個時間。有多少人失去了父母，有多少人失去了兒女，有多少個家庭徹底消失，有多少個孩子因為這場災難變成了孤兒？知道真相的人都被封口了，想了解真相的人都被失蹤了。當局當然清楚每一例死亡對他們意味著什麼。他們不想讓外界知道究竟有多少人死在了武漢時間。對於當局來說，那只是一個個數字，但是對於親人來說，那是一個個生命。
人們不會忘記，那位家住漢陽在高樓的陽台上敲鑼哭訴求助的姑娘，她的母親是否得到了救助，已經被感染的她，是否還平安？
人們不會忘記那位77歲的退休教師，女兒染病得不到救治，在家中去世，他和妻子以及13歲的外孫女都被感染。這不幸的一家人今天是否安好？
人們還在惦記著，那位追趕載有母親遺體靈車的女孩，是否像傳言中的那樣，也被感染，已經和她的媽媽、爸爸都離開了人世？
一個六口之家，祖父母、父母和兩個子女，由於得不到及時收治，眼看著親人們一個接一個被感染，祖父在家中去世，他們的情況被刊登在美國的紐約時報，時至今日，家中其他的人都平安渡過了這場災難了嗎？
還有一位發帖的女兒，願意用她的生命換爸爸的生命，他們父女二人都還在世嗎？
還有一位自己已經感染的兒子，還在為病重的父親煎熬。這對父子都還好嗎？
那位爸爸車禍去世，與母親相依為命的女孩，她的媽媽因為病重得不到救治，絕望中在家割腕自殺，這個女孩被傳染了嗎，她現在還好嗎？
那對去武漢看病、被封閉在武漢的夫妻，因為花光了盤纏，在寒冬里流浪街頭，並靠撿食為生。他們都還平安嗎？
發生在武漢的這一幕幕不幸的場景，人們都牢記在了心裡。還有無數的求助信，也永遠留在了網絡上。3月下旬，在武漢封城兩個月後，當局開始允許在疫情中死難人員的家屬前往殯儀館領取親人的骨灰。由於這次災難的死難者太多，殯儀館每天只能發放有限的死難者的骨灰，以至於有些死難者的親屬需要等待十多天時間。社交媒體上的一些圖片顯示，武漢的多所殯儀館和公共墓地都排起了長隊。80多歲的婆婆，90多歲的爹爹，到殯儀館接兒子、兒媳、孫子、女兒、女婿的骨灰。也有七八歲的孩子去接父母的骨灰。在殯儀館現場的人披露，那裡沒有哀樂，沒有哭聲，卻有很多的便衣警察，當有人舉起手機準備拍攝的時候，立刻就會有人前來制止，他們唯恐外界知道真相。
根據國內媒體財新網的報導稱，一些死難者的親屬、需要排隊等五六個小時，才能領取到親人的骨灰。財新網的這篇報導還提到，有一輛裝載了2500個骨灰盒的大貨車停在漢口殯儀館的側門，而且司機告訴記者，昨天已經卸過一車了。這篇報導還提到，武漢市共有八家殯儀館。僅僅通過這篇報導，人們也大致可以知道，這兩個月武漢的死難者至少會高達數萬人。而往常年，武漢每個月的死亡人數大約是四千多人，人們可以想像這次災難的慘烈程度。關於這次疫情中的死難情況外界極為關注，並有過多種調查和分析，然而，確切的情況還是需要當局公開相關資訊。畢竟，他們掌握著所有的相關信息。中共當局有責任公開疫情期間死亡情況的全部信息。可恨的是，中共當局不僅沒有公開訊息，反而喪心病狂的刪除來自武漢知情者的相關文字、圖片和視頻，就是官方媒體的文章，也都被消失了。他們做賊心虛。他們知道，他們犯下了滔天大罪。
在悄無聲息之中被扼殺的成千上萬的生命，就像雪片落在水裡，無影無蹤。中共當局這樣做，已經不知道有多少次了。從60年前的大饑荒，餓死了數千萬中國百姓，到12年前的四川地震，學校大範圍倒塌，再到最近這幾年的天災人禍，中共當局幾乎都沒有完整地公布過真實的人員傷亡數據。而且，還極度壓制和迫害任何想探尋事實真相的記者和學者。中共的官員對生命毫無敬畏之心，他們只有黨性而沒有人性；中共的黨性就是滅絕人性，毀滅生命。每個生命，不僅都是寶貴的，而且都是唯一的，不能被其他人所代替，每一個生命都應當得到尊重，這是人們尋找真相、尋找每一位死難者的原因。紀念他們，不讓他們被埋沒，乃是為了保護所有的生命，維護所有人的尊嚴。經歷這場災難的不僅僅是武漢人、湖北人，而是所有的中國人，乃至是整個世界上所有的人。
以往人們談及武漢，會想到古琴台，想到高山流水遇知音的佳話；會想到黃鶴樓，想到晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲的名句。可是，從今往後，人們談及武漢，會首先想到是這場災難，會想到這場災難中，無數個悲涼、悽苦的故事，會想到幾萬個永遠定格在了武漢時間內的生命。無數的武漢人永遠失去了他們摯愛的親人，失去了人生當中難得的朋友。他們失去的是安慰，是依靠，是希望。親友的逝去留下的是無盡的悲傷、孤苦和絕望。但願有一天，在武漢，為這次災難中所有的死難者建立一座紀念碑，刻下每一個死難者的姓名，讓每一個生命都不被埋沒，不被遺忘。
