2022年就要過去了，但我想，很多人恐怕都不願意回顧這一年，只想它快點過去。這是中國人對待痛苦經歷的慣常方式：不去想它，又或像是處理爛掉的蘋果，彷佛只有那些愉快的記憶才值得保存下來，不然難道還留著過年？
我理解這對很多人來說是一種需要，甚至是他們的生存之道，很多時候，「不能忘記」就是內心痛苦的根源，並不是誰都能承受，但那一片平滑的虛假記憶，實際上並不總能寬慰我們的內心。
不論如何，我們無法逃避這樣的質問：穿過了暴風雨之後，我們已不再是原先的自己，而失去了身後那些廢墟，我們也就失去了真實的過往。
6月里上海解封後，我到一位朋友家裡做客，他說那段時間已經徹底想通了，無悲無喜，即便重獲自由也沒什麼可高興的：「你看電影裡，集中營被解放的時候，沒人笑的，都失魂落魄——我現在就這種感覺。」
這並不只是他一個人的感受，許多人和我談到封控前後的生活時，我總隱隱覺得，他們似乎找不到合適的話語來敘述，內心有複雜難言的種種情緒，但到了嘴邊卻不知道怎麼形容，以至於有時被誤認為是無話可說。
沉默未必是沒有話，有時正是因為有太多話無從說起，就像布萊希特筆下的1940年：
這是人們會說起的一年。
這是人們說起就沉默的一年。
老人看著年輕人死去。
傻瓜看著聰明人死去。
毫無疑問，就像歷史上的任何一個年份一樣，在若干年後（甚至可能都不需要等到若干年後），2022年所發生的一切都會被納入歷史的宏大書寫之中，但我也注意到，越來越多的人開始不關心那些宏大敘事了，那似乎和自己的切身經歷沒多大關係，說不出的脫節、怪異、荒誕，有時甚至恐怖。
在那樣一個舞台上，我們絕大多數人都沒機會成為主角，有時甚至可能在背景里都看不見。好萊塢史上第一位華人影星黃柳霜曾說，她的墓志銘應該是「我死過上千回（I died a thousand deaths）」——因為她總是扮演邊緣性的配角，被編劇潦草地寫死。
初看時只覺得這話既心酸又好笑，現在我意識到，我們在人生中所輪到出演的，極大概率也就是這樣小人物的命運。即便卑微如塵土，但這才是我們真實擁有的東西。
一位年輕朋友日前和我說，放開之後仍然覺得生活回歸得好恍惚，前方的自由與幸福存疑，已經度過的三載陰霾卻十分真切，知道有些事隨時可以再來，也因此，他終於放下了宏大敘事的情懷，家國大事不需要自己操心，「日常的公平正義、明天更好還是更壞，只關心這些了。」
也是在這一年裡，經歷了封城又放開的種種事件，讓我空前真實地意識到，生命其實是無比脆弱的，你意想不到的一點風險，就可能奪走一條人命。他們似乎只是被時代的大浪捎帶著掃到，但卻永遠回不來了。
契訶夫曾在小說《海鷗》裡寫到妮娜的命運：她「像海鷗那樣的幸福和自由」，「一個人偶然走來，看見了它，因為無事可做，就毀滅了它。」我們所以為的幸福和自由也是如此：它可能隨隨便便就被人碾碎了，而直到此時，我們才赫然發現自己赤手空拳。
在這一年裡，我比以往更清楚地意識到，以往那個被寬闊的道路和閃閃發光的霓虹燈所點綴起來的文明生活，其實是相當易碎的，有很多深不可測的力量就在我們的腳底下涌動，而我們除了彼此聯結、努力面對，沒有什麼更好的辦法去應對這些，甚至哪怕我們自願拱手交出，也不見得能就此倖免。
這誠然是痛苦的經歷，但它可能也有一個意外的好處，那就是賦予了14億人共同經歷。感染是隨機的，這種不確定的風險儘管可怕，但也意味著誰都可能輪上，輪到自己就知道那是什麼滋味了，才明白「自由」和「權利」的可貴——這種大規模的啟蒙，是像我這樣的知識分子喊破嗓子都做不到的。我有些朋友甚至激進地主張，只有先輪流封一遍，才能建立新的社會共識。
當然，即便這樣可能也樂觀了。每個地方、每個人都有千差萬別的處境，並不是輪到自己了就能產生共情和共識，有時反倒是幸災樂禍，否則就不叫「一盤散沙」了。
武漢封城時，許多人都曾憤怒，但今年看到西安、上海封城，這些人反倒慶幸了：「我當初不該抱怨，相比起來，我們那會都好多了。」正因此，那種「感謝上海發聲，我們自己發不出聲音」的觀點，已經相當難能可貴了。
改變當然很難，但終究還是有一些改變的。一位親歷了今冬北京疫情的讀者向我感慨說，這期間看到了「群」的作用：
無論是鄰里社區群、朋友群、家庭群，大家都在分享信息（雖然不一定準確），分享藥物，分享個人得病後的體驗。這些自發的行為，我覺得比任何宣講都更有用，也讓我覺得這些民間的自發力量其實是很強大的。普通人在這個過程中，總會找到正確方向的。
這也是我在上海封城時所感受到的：為了能活下去，社群被迫恢復了自我救濟功能，平日裡甚至很少往來的鄰居，都在相互支撐、彼此分享。我們所陷入的這一處境，並不是因為我們自己做錯了什麼，有時看起來幾乎像命運一樣非理性且荒誕，但在這與他人聯結的過程中，本身也讓我們找到意義和慰藉。你並不孤單。
疫情之下，我最大的感觸這一是，在國內的環境底下，哪怕是一些基本的東西，都需要拼力去爭取（還不一定能得到），這幾乎耗盡了我們的精力。也因此，今年我重新認識到一點：「勇氣」可能比我之前所認為的更重要。
對孤立的個體來說，要做到這一點太難了，但我們或許可以用微弱的光照亮彼此。有位朋友說，這一年對她來說是無比鬱悶的一年，謝謝我的文章，「像黑暗中的光亮給我慰藉」。還有一位住在河南鄉下的讀者，前一陣給我寄了自家的土產，他說，「這一年是我開眼看世界的一年」，而我寫的，就是通向外部世界的出口之一。
今年對我來說也很難，公眾號大小號都被封半年，至於豆瓣，先是被封半年，放出來講了沒兩個月，又被封一整年，不過朋友的一番話寬慰到了我：「凡是討論疫情又沒有封號風險的文章，都是不值得看的。」
我在這一年裡的記錄有多大價值，說實話我自己也不確定，只是我早已習慣了：即便是感到寫不下去的時候，也要繼續寫，對我這樣的記錄者來說，「我寫故我在」。如果它能成為一個渠道、一個平台，讓你們找到彼此，那就更好了。
不要忘記2022年。不要忘記我們彼此。也不要忘記經歷了這一年後重新發現的自我。
