脫口秀近年在中國的虛假繁榮一直是個矛盾的奇景。一方面是乖巧無害奶頭樂的現實與創作者的表達渴望之間的矛盾。這種基於諷刺與消解、必須有能力捕捉最日常的生活體驗與最真摯的感受來實現廣泛共鳴與長久迴響、在其他社會日益頻繁地參與公共討論的表達形態，卻必須最大可能地規避真正的素材庫——任何或許可能在中國招惹麻煩的指涉，從官方意識形態到文化保守主義。另一方面，即便我們在不斷妥協的預期中見證了「屎里雕花」的奇蹟——以笑果文化為代表的脫口秀與喜劇創意者的確在審查罅隙中生產出不乏真摯深刻的內容，極大推動了脫口秀行業在中國的認可度，甚至成為少數仍在推動進步議題的表達型態——但來自政治環境的不確定性始終高懸，並在其他行業的風聲鶴唳中日益迫近。
這輪針對脫口秀的審查與舉報風暴終於在近日到來。
「八字調侃引發的脫口秀行業風暴」
5月15日，中共官方媒體「北京日報」發布文章，指北京市文化執法總隊透過網絡巡查，獲知脫口秀表演者House（李昊石）在線下表演中「使用了不當表述」，文化執法總隊已對相關公司笑果文化立案調查。通報中的「不當表述」指的是，House在5月13日的北京場表演中，提及自己領養的兩條野狗追松鼠令他想起八個字，「作風優良，能打勝仗」。
這八個字源自 中共國家主席習近平2013年的某次講話，當中提出「建設一支聽黨指揮、能打勝仗、作風優良的人民軍隊，是黨在新形勢下的強軍目標」，而「聽黨指揮，能打勝仗」八個字，也在多個解放軍駐地與辦公地被製作成大字招牌懸掛起來；加之反映朝鮮戰爭的50年代電影《上甘嶺》中，也曾出現軍人抓松鼠的場面。House的段子因此被指「侮辱人民解放軍」。
官方下場迅即引發連鎖反應與脫口秀行業的驚惶。5月16日，微博熱搜陸續出現「笑果無限期停止house演藝工作」、「笑果文化稱不當言論是house臨時加的」、「笑果旗下藝人多次違法被處罰」、「笑果今年三月曾簽崇尚藝德保證書」，連同笑果創始人李誕及其前妻黑尾醬也因家中曾出現「東亞病夫」橫幅而高懸熱搜榜單。而到16日晚間，《人民日報》與解放軍新聞傳播中心旗下帳號「鈞正平工作室」傳遞了更進一步的官方信號，前者設置了熱搜標籤「人民日報評house冒犯人民子弟兵」並製作海報「人民軍隊不容冒犯必須敬畏」，後者則點名「低格調的搞笑，無底線的放縱，博眼球的娛樂，不知止的欲望，對文藝有百害而無一利」。17日下午，北京市文化和觀光局宣布，House的演出「出現嚴重侮辱人民軍隊的情節，造成惡劣社會影響」，依據《營業性演出管理條例》第二十五、二十六條，沒收笑果文化約132.5萬收入並處罰款約1335萬人民幣，無限期停辦笑果在北京所有演出活動。笑果則進一步聲明將整頓全國線下演出，搭建獨立於演出業務的審核部門、配置專職監場人員。
笑果的積極表態與認罰並沒有緩解局面。相關部門隨後進入唯恐在這輪風暴中表現不夠積極而落人話柄的競爭狀態，上海文旅部門宣布暫停笑果文化在滬演出，中國演出行業協會則出文要求全行業抵制House，大連警方行政拘留一位以飯圈語言形容軍人為「狗哥哥」的微博網民，北京朝陽公安則直接對李昊石涉嫌嚴重侮辱人民軍隊立案調查。
House（李昊石）的微博已被禁言。
作為政治「代餐」的民族主義狂歡，與吞噬一切批評的國家暴力認同
在那些可以即刻觸發煽情機制的語言習慣中，在捍衛解放軍不可褻瀆時仿佛與體制合而為一的時刻里，我們能清晰看到聲勢越來越浩大、無從質疑甚至無從不配合的，對於作為一套壓迫系統的國家機器、對於國家暴力尤其軍事暴力的無條件認同
與微信等相對私人交友環境中唇亡齒寒的悲憤形成鮮明對照的是，經過前些年出征「辱華」言論、撲殺「劣跡」藝人與「恨國黨」、清剿科普帳號等一輪輪的獵巫舉報、官方點名、網暴狂歡、平台封殺，公共網絡空間殘存的批評聲音已然非常節制與隱晦。在官方帳號與民族主義KOL的頻密引導下，在狂熱民族主義餵食下成長的網際網路用戶的積極互動中，輿論幾乎一邊倒地譴責這個不咸不淡的調侃如何惡毒地侮辱了軍隊、這一冒犯如何不可原諒、笑果乃至脫口秀行業如何從源頭就包藏禍心，甚而「現場居然還有那麼多人笑」、「笑的人也要查一查」之論也屢見不鮮。
率先舉報House的微博帳號「不願透露姓名的曼聯球迷天某」一舉成為英雄，在被網民扒出曾獲抗疫先進個人的央視記者身份後，驕傲而委屈地回應「維護軍隊威嚴與尊嚴，是吾輩義不容辭的責任」。與輿論狂潮相左的表達至多避重就輕地談談脫口秀是冒犯的藝術，或是以隱晦的方式感嘆當下輿論環境之壓抑可怖。甚至支持嚴懲House和笑果但同時強調「治病救人」的前環球時報主編胡錫進，也因為立場不夠堅決而被罵上熱搜。
似乎整件事無從挑戰的預設框架就是，以「作風優良，能打勝仗」作調侃是不可饒恕的侮辱、而軍隊形象不容絲毫冒犯與不敬。在這一邏輯下，監管部門對於笑的管束、人對於笑的本能的管束，同樣仿佛成了天經地義——即便如此天經地義的管束只有含糊與不可捉摸的標準且毫無合法性來源。當然，表面上總是「有法可依」的——比如與憲法和法治精神嚴重牴觸、臭名昭著的口袋罪「尋釁滋事」或者「侮辱誹謗英烈」。
諷刺的是，單就這個段子而言，「作風優良，能打勝仗」恐怕沒有多少侮辱的意圖、也很難實現多少侮辱，至多是製造反差感的修辭樂趣；反而是官媒持續的積極對號入座才強化了野狗與解放軍之間的關聯。而如果這一修辭真的產生了什麼惡劣的社會影響，回看時間線，真正的社會影響並不來自House在一個人數有限的場地里的表演，甚至不完全來自舉報的央視記者，而是決意以此事為由頭向脫口秀行業開刀的北京文化執法大隊。
舉報不是因為舉報者、而是因為接納與鼓勵舉報的行政機構才得以發生、才真正可怖，在這個案例中甚至已經無需解釋，因為從一開始那個誘因是什麼、發酵到什麼程度就並不重要，重要的是蓄勢待發的執法者終於等到了這個機會。至於什麼才是真正的惡劣社會影響，如今就更加無法在台面之上討論，但它無疑包括更壓抑保守的社會氛圍、更謹慎評估中國風險的投資者與企業、更單一貧乏唯恐惹禍上身的文化創意行業、更糟糕的就業市場、乃至更低的生育意願與更強的移民傾向。
一個可怕的信號是，在相當規模的網民對於軍隊、對於民族國家概念、對於絕對秩序和絕對服從的條件反射式的捍衛中，在那些可以即刻觸發煽情機制的語言習慣中，在捍衛解放軍不可褻瀆時仿佛與體制合而為一的時刻里，我們能清晰看到聲勢越來越浩大、無從質疑甚至無從不配合的，對於作為一套壓迫系統的國家機器、對於國家暴力尤其軍事暴力的無條件認同。
它可以在任何涉及軍人、警察、政務機關、外交機構等國家象徵等的社會事件與公共政策中，被輕易調用直至吞噬任何批評；它甚至可以投射出，當下中國的戰爭輿論動員。反過來，這樣一場群情激憤的網絡戰爭動員，也進一步強化了對於這套系統的認同與貢獻其中的成就感。某程度上它甚至成為一種公共參與的代餐。
恰恰因為日常生活中的壓抑、焦慮、憤怒不斷累積而無處宣洩，同時幾乎已經不存在有效公共討論讓人理解壓迫從何而來、憤怒本該導向何處去、有尊嚴的生活究竟意味著什麼、作為公民的我們還可以爭取什麼抵抗什麼，而宣傳機器那些無孔不入而且仿佛環環相扣的故事則近乎封堵了從另一個角度認知世界與自己的可能——於是壓抑與憤怒被無縫轉嫁到國家需要的敵人，焦慮則成就了對於強權的諂媚。對於官方通報的無條件信賴與合理化，對於吸毒的無死角歧視，又或者考公成為潮流、「廳局風穿搭」成為婚戀市場新偏好，都是同一棵樹上結出的不同果實。
而製造這一局面最核心的一環——有效公共討論的消亡，恰恰自證了為什麼對監管者而言，內容行業「需要」強力監管，而脫口秀不准錄音錄影的小場子也絕不是中國的「法外之地」。
因端傳媒為付費網站，故不提供全文轉載，如需閱讀全文，請點擊此處前往端傳媒網站購買會員後閱讀
