黃永玉
黃永玉是一個很倔的老頭，一輩子按自己的原則活著，不改初衷。有一年，兒子在學校打架，老師通知家長去學校一趟。他見到兒子第一句話就問：打贏了還是打輸了？他的原則是，咱不動手打人，但受到攻擊，一定要還擊。
黃永玉年輕時學習木刻並非出於熱愛，而是不得已而為之，他毫不隱瞞地說：「做木刻的初衷就是為了養家餬口。」
他讀了木刻家野夫的《怎麼學習木刻》後，就自己購買了一套雕刻工具，一邊琢磨一邊雕刻，有滿意的作品就投寄報刊，他的木刻之路就是這樣開始的。
他把自己的愛好排了一個順序，文學是第一位的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫。他說自己一生中百分之七十的時間都用在了木刻上，在學校中教的也是木刻。雖然繪畫不是他最喜歡的，但繪畫給他帶來了財富，可以支撐他喜歡文學、喜歡雕塑。
黃永玉1924年出生於湖南鳳凰縣，讀書時，總不開竅，門門功課不及格，人送外號黃留級。留級5次後，老師同他商量說：「我們見面太多了，你還是走吧。」黃永玉體諒老師的難處，當下收拾書包回家，從此踏上流浪之旅，當過碼頭小工，做過瓷廠苦力，去軍隊做過司書，也幹過木匠。可就是這樣一個窮小子，最後卻娶了一個富家女，從此心懷感恩，寵了女人一輩子！
19歲那年，黃永玉遇到了張梅溪。當時的黃永玉毫無名氣，就是一個到處跑活的瘦小子。張梅溪乃將軍之女，出身高貴，是貨真價實的富家小姐。再一細看，瘦小子長相難看，學歷低至初中尚未畢業。張梅溪不但人漂亮，還琴棋書畫多才多藝。
黃永玉明白自己是癩蛤蟆想吃天鵝肉，不過他這個癩蛤蟆學會了吹小號，每天張梅溪一出門，他就站在路邊，衝著張家美女嗚嗚地吹。小號的聲音清亮動人，如歌如訴，時間一長張梅溪就記住了吹號的小伙子。
有天晚上跑防空警報，兩人躲在同一個防空洞裡。也許黃永玉早有預謀，總之那天晚上黃永玉坐在了張梅溪身邊，憑藉大膽表白，確定了自己的終身大事。張梅溪不乏追求者，周圍優秀青年排成隊，論自信，沒有一個比得上黃永玉這個窮小子。女人有時目光敏銳，能看出一個男人有無前程，張梅溪確信眼前的窮小子，將來定是非凡人。
張梅溪後來和黃永玉攜手大半生，不離不棄，用75年的共享時光，證明了婚姻的浪漫穩固，彼此都是對方的唯一。
那把充當過媒人的小號，後來在戰亂中丟失。到老年，黃永玉花高價買了一把新的。50多年過去了，他想重溫昔日的美好時光，興致勃勃地問張梅溪：「你想聽什麼？」等到真的把號拿到嘴邊，他才發現自己吹不動了，這件事讓張梅溪抱著老頭兒笑了好久。
黃永玉寫過這樣一句話：「小屋三間，坐也由我，臥也由我。老婆一個，左看是她，右看是她。」他的小屋何止三間？他在全國很多地方都置辦了房產，可是他的老婆的確只有一個。黃永玉愛老婆，他也喜歡夸老婆，他曾經給曹禺寫過一封信，在信中他寫下這樣一段文字：「我寫的最好的詩還是情詩，光歌頌老婆的詩就能出一本《黃永玉夸老婆集》。」曹禺一生經歷過三次婚姻，第一任他主動追求的老婆被他離棄，沒能從一而終，黃永玉這樣猛夸老婆，叫曹禺情何以堪？
張梅溪比黃永玉大2歲，出生於1922年，直到2020年5月8日去世，活了98歲。妻子走後，黃永玉親手為張梅溪寫了一份訃告：「尊敬的朋友，梅溪於今晨六時三十三分逝世於香港港怡醫院。……多年的交情，因眼前的出行限制，請原諒我們用這種方式告訴您。」
一個女人，因為選對了人，幸福了一輩子。一個男人，因為女人的信任，激發了蘊藏的潛能。有人評價黃永玉：「簡直就是個無師自通的『天縱之才』，不論國、油、版、雕、書法、篆刻以及詩文之類，他一學就會，一會就高尚，連自製菸斗，也可以辦個大展。」其實還該加上一句，是張梅溪的愛讓黃永玉始終處於創作狀態，文思不竭。
1956年，黃永玉32歲，就因木刻「春潮」、「阿詩瑪」轟動畫壇。「四清」運動時，卻因為《罐齋雜技》一文，被上綱到「惡毒攻擊社會主義」的高度。其中拉磨的驢子說：「咱這種日行千里可也不易呀！」被認為是諷刺大躍進，攻擊三面紅旗。他白天挨批鬥，晚上回家半夜三更照樣畫，張梅溪在旁邊替他把窗簾拉上，擔任警戒哨。有時一畫就是一通宵，但凡聽到外面有動靜，張梅溪會馬上過來收揀畫具，等危險過了又繼續作畫。
文革期間，黃永玉被指控為反動學術權威受到批判。後來，又因為在北京大飯店畫了一幅《貓頭鷹》，捲入黒畫事件，遭到迫害，被遣送回老家鳳凰。文革結束又才回到北京。
對於很多社會現象，他有自己獨到的看法。他學歷低，卻也讓他思想不受羈絆，不相信書本上的歷史分期，他只認兩個時期，一個是新時代，一個是舊時代。讓人平安快樂的日子叫做新時代，讓人挨餓害怕的光陰叫做舊時代。
他不怕窮，他流浪過，知道窮的滋味。他同時也愛錢，有錢才能吃飽，吃飽了才能畫畫，才能做善事，才能給妻子買衣服，才能做他想做的事。對於那些買他畫想倒手賺錢的人，他要價很高，言不二價，像個錢串子。
遇到辦正事而又缺錢的，只要一說，他會毫不吝嗇出手相助。作家北島辦雜誌籌不到錢，處處碰壁，到黃永玉家做客時，談到自己的處境。黃永玉聞聽，一句話沒說，轉身去了畫室，拿了一幅剛畫的新作，交給他說：拿去換錢。
他的畫越到老年越是值錢，一幅畫就是一棟別墅。筆下的畫已經不再是純粹的藝術，也不單純是真摯的感情。
有些老朋友，多年不見，話說當年，格外親切。於是想到送幅畫留作紀念，畫到一半時，站在旁邊的老朋友笑著說：你這畫愈發地爐火純青了，只可惜我家是兩個孩子，不知給誰才好。
接下來的筆觸，色調的搭配，就很難保持藝術的純正了。心裡會老想著，如果你是三個孩子，我豈不要畫三幅？
他這輩子，無論社會怎麼變化，總是按自己的想法去畫。就連身後的安排，他也與眾不同，別出心裁。他對太太說：「我死了火化完的骨灰就放在抽水馬桶里，在廁所舉辦個告別儀式，流程就是拉水箱，沖水，走人。」
太太說：「你這提議不好，會堵住馬桶，不能照辦。」
黃永玉愈發認真起來：「那就分成一個個小包，送給參加追悼會的客人，拿回去種花。」
太太打斷他的話說：「你是不是想嚇別人呀！」
黃永玉不免躊躇起來，改用商量的口氣說：「那就用我的骨灰包餃子，等大家吃完才宣布：你們吃的是黃永玉的骨灰。」
太太見黃永玉越說越離譜，只好不再搭理他。
黃永玉有時會同朋友開玩笑，多次叮囑大家說：等我死的時候，一定要確認我是不是真的死了，拜託記得用撓癢子或者針尖扎我一下，不然等送進焚化爐就來不及了。
有人擔心他的身體健康，勸他戒菸。對此，黃永玉的回答是：「勸我戒菸的朋友都去世了。」
於是反過來問他養生的秘訣，他笑著說：「愛抽菸，不吃水果不鍛鍊。」
這個愛抽菸不鍛鍊的老頭，公然活了99歲，而且走得非常坦然。他臨終前躺在床上交待說：「對死我是一點也不畏懼。而且我不希望留下什麼骨灰啊，進什麼祠堂啊，不需要。」老人這樣說時，神態非常安詳、溫和，特別在講到最後一句話時，還擺了擺手，強調說：「不需要！」
我祝福每個讀過這篇文章的朋友，都能像他一樣，活到高壽，走得坦然，然後說一句：不需要。
2023-06-29
