每一個民俗節日，都是以各種民俗事象為基本要素構成的，都是先人在勞動經驗層面上精神升華的結晶。如固定的日期、穩定的祭祀或紀念對象、相關的民間傳說、模式化的儀式和娛樂活動。在中華民族種類繁多的傳統節日中，早在漢代就已有明確記載的七夕節，由於其儀式和娛樂活動的豐富與趣味性，很早便成為宮廷畫家們熱衷描繪的主題。這些藝術作品，正如一顆顆瑩潤的珍珠，承載著古往今來人們對於生活的美好祝福，歷久彌新。
唐代是中國繪畫走向成熟的時期，尤其是人物畫獲得了重大的發展。表現上層社會生活的貴族美術受到普遍重視，突出地反映在以貴族人物、宮苑紈素為題材的仕女畫上，張萱便是其中的傑出代表。據《唐朝名畫錄》記載，擅長畫仕女人物、宮廷游宴的張萱，就曾繪過《宮中七夕乞巧圖》，雖然該幅作品未能流傳下來，但是從他另流傳下來兩幅北宋的臨摹作品，即《虢國夫人遊春圖》和《搗練圖》中不難窺見乞巧仕女的艷麗姿容和豐肥體貌。那麼，唐朝的仕女們七夕節都有哪些具體的活動呢？現藏於美國大都會博物館的《唐宮七夕乞巧圖》給了我們了解這一重要節慶活動的一些啟示。
《唐宮七夕乞巧圖》
在這座樓閣疊起的王苑公館內，建以巷道分割的多進大小院落，木結構建築的前廳、後廊，樹蔭掩映，四周環以迴廊。中軸線左右側建有多座較小院落，明間裝門，左右間裝窗。正如畫面所示，當時的門主要是版門，窗一般為直欞窗和破格子欞窗。廊廡環繞，一方面通過門和道路組織最佳觀賞路線，另一方面又通過重重廊廡增加縱深感，形成建築物內向的封閉式院落，既表現了豪貴生活的驕縱富有，又顯示了深宮仕女的淒清冷寂。
畫中的仕女頭梳髮髻，身著高腰襦裙，位於畫面中心的水平線上。工字形廊院內的兩名仕女似乎在進行灑掃事宜，左邊青綠琉璃瓦裝飾的迴廊中的仕女則正在為稍後的乞巧活動備置碗碟、茶酒果品等什物。乞巧活動在中間天井中達到高潮，在拼連在一起的兩張黑色圓腳矮方桌周圍，仕女們或坐或立，似乎在等待乞巧活動的正式開始。當時垂足而坐的高型坐具尚未普及，室內起居家具主要是低矮的桌案，然後在地上鋪設茵席或矮凳。
七夕風俗正如晉人周處在《風土記》中所記載的：「七月，俗重是日。其夜，灑掃，於庭露施機筵，設酒脯時果，散香粉於筵上」。並「祈請於河鼓、織女。見者，便拜而願：祈富、祈壽、無子祈子，唯得乞一，不得兼求」。不知這滿庭的仕女，在祈望著什麼？或許她們希冀能同唐明皇與楊玉環一般在「七月七日長生殿，夜半無人私語時」向織女許諾「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」；或許她們只是想在銀燭秋光、如水夜色中，「坐看牽牛織女星」。
唐宮七夕乞巧圖（局部）
《宋朝名畫評》載有燕文貴的《七夕夜市圖》，「自安業界北頭向東至潘樓竹木市井，盡存狀，其浩穰之所至為精備。」（《清河書畫舫》卷五）七夕節和夜市的組合，使得這個節日似乎一下子鮮活生動了起來，仿佛夜市的喧鬧、小販的叫賣、結伴的仕女、孩童的嬉笑、熙攘的人群就在眼畔耳旁。作為反映城市經濟發展和城鄉生活的宋代風俗畫的其中一種，《七夕圖》《貨郎圖》此類作品雖被後世文人認為俗氣，然而在中國的繪畫史中卻占有十分重要的位置。
宋代的七夕圖像雖已不存，但留存下來的記載卻豐富而詳盡，從風俗習慣到文學記述、甚至於假日的吃穿用度都一應俱全。今日的我們細數注重享受的宋朝人是如何度過七夕的，也頗有樂趣。據宋人吳自牧在《夢粱錄》中的記載，七月七日當天，全城的兒童女子，無論貧富、皆著新衣。富貴之家，還要在高樓危榭之上，安排宴會，以歡度節日。不僅如此，他們還要在庭院之中，設香案、擺酒果，女郎們望月而拜，然後向牛、女二星乞巧。或則以金銀小盒兒盛著小蜘蛛，第二天早上起來觀看其絲網是否圓正，來看自己是否能夠「得巧」。
在飲食上，也很有講究。在七夕節前，婦人們便要以紅熬雞以及其他的時新果品，互相饋贈，取吉慶之意。負責果品進貢的蜜煎局還會在市場上售賣水蜜木瓜。孟元老的《東京夢華錄》中還記載售賣七夕物品的乞巧市的熱鬧場景，「自七月初一為始，車馬喧闐，七夕前兩三日，車馬再次壅遏，不復得出，至夜方散。」這歡愉熱鬧的節日氣氛不難讓人想見宋代市民城市生活的美好。
唐宮七夕乞巧圖（局部）
這種節日的歡愉既延續到了明清兩代，也同樣體現在書畫創作之中。「吳門四家」之一的仇英，雖文化修養不高，但專畫傳統題材，並善於囊括唐宋以來的優秀傳統。他所繪的《乞巧圖》中的女子個個豐頤長面、溜肩細腰、眼眉窄長、櫻桃小口，人物線條則細勻勁利、悠緩自然。畫面人物三五成群地在進行各項乞巧活動，人物前後顧盼、彼此呼應，充滿閒適優雅的意味。此畫在精麗秀美中閃現文人畫的妍雅溫潤，在當時是一種雅俗共賞的風格。
而清代畫家陳枚《月曼清游圖冊》之《八月桐蔭乞巧》則詳細描繪了「投針驗巧」這一習俗。作為七夕穿針乞巧風俗的變體，它既源於穿針，又不同於穿針，是明清兩代盛行的七夕節俗。明人劉侗、於奕正的《帝京景物略》說：「七月七日之午丟巧針。婦女曝盎水日中，頃之，水膜生面，繡針投之則浮，看水底針影。有成雲物花頭鳥獸影者，有成鞋及剪刀水茄影者，謂乞得巧；其影粗如錘、細如絲、直如軸蠟，此拙征矣。」清朝英廉等奉敕編纂的《日下舊聞考》中亦有相似的記載。
從唐宮到清廷，歷經多少斗轉星移。共同的節日，傳承下來的不僅是一紙名稱，一首詩歌，抑或一幅繪畫；而是一份從古至今未曾改變的對生活的熱情，使得我們在觀看畫作的同時，似乎能在歷經千年的七夕節這頭，遙望古人，與之同樂。
