按照往常，王斌會在晚上8點左右出現在徐家莊村口。那是村子最熱鬧的時候，下班的人從地鐵口、公車站陸續湧進，沿街的餐館開始忙起來，路邊的蒸鍋冒著熱氣。王斌和人群一起進村，點上一碗湯麵或是一份蓋飯，穿過街道，回到出租屋。
房間不足20平，每月400塊，用隔板隔出來。窗子毫無用處，不面向戶外，陽光進不來，隔音效果還差，關上窗，走廊里的腳步聲還是一清二楚。剛來的時候王斌總失眠，但迫於經濟壓力，只能適應。村子裡，麵條9塊錢一碗，外面12塊起步，村子裡理髮20塊錢，外面要翻倍。
2023年末最後一周，王斌回村已是晚上11點。年終考核，他下班後留在公司考試，綜合成績的最後兩名會被末位淘汰。王斌心裡沒底，回家的路上一直在復盤。
他是一家科技公司的網絡管理員，今年26歲，畢業於甘肅天水一所普通院校的計算機專業。在老家，他在社保局找過一份月薪1500的臨時工作，每天整理檔案，還要打掃衛生，幾個月後，工資反而降了200多。於是他來西安找工作，朋友介紹他住在徐家莊，投簡歷的同時，他在村子附近找了家餐館做臨時工，兜兜轉轉三個月，才找到這份工作。
很多同事是西安本地人，剛上班時問他住哪，他直接說徐家莊。同事的反應讓他心裡彆扭——怎麼能去那種地方住？之後再有人問起住所，王斌會說一個徐家莊附近小區的名字。
王斌記得第一次進村還會迷路，樓間距很小，街道上密密麻麻的都是電線和招租廣告，轉幾圈從哪個口出就不知道了。公司距離村子10多公里，地鐵三號線坐到盡頭，再步行近20分鐘到公司，每天上班單程就要一小時。8點半上班，遲到三次要罰錢。在沒有陽光的室內，時間的概念是減弱的，白天當黑天過，王斌擔心遲到，每天要定兩個鬧鈴。
●徐家莊四周高樓林立。
●冬至那天，下班回來的人在餐館排隊買餃子。
●傍晚，沿街店面的燈光照亮整個城中村。
●清晨，清潔工結束工作買早餐準備回出租屋。
●村子裡的廢品回收站。
●樓房之間狹窄的過道。
周末同事要找他，王斌就提前約在附近小區的正門，他從另一個門進去，再假裝從小區出來，在正門口會合。如果有人想去家裡看一看，他就用家裡太亂或者父母來了不方便的話術推掉，「保留自己的那份虛榮心和尊嚴。」
●左：白天，住在徐家莊的人在外工作打拼，街道上顯得冷清。右：電線桿上晾曬的風乾雞。
●垃圾站旁賣菜的商販。
村子裡，年輕人彼此之間也沒有太多交流，王斌住的這一層有20多戶，鄰居是個女孩，住了兩年多，他至今也不知道對方做什麼工作，在走廊遇見打招呼，說有需要幫忙可以叫他，女孩只回復了「不用謝謝」，匆匆進屋關上門。「都挺冷漠的，也是在保護自己。」王斌說。
在村里住了三年，他想過很多次搬家，最冷最熱的時候，都有搬走的衝動。夏天房間裡不通風，空調也不好用，「像一個蒸屜能達到40多度」。工作日只忍一宿，到了周末，白天在屋裡呆不住，王斌就去地鐵站，找一條線路坐個來回，或者去商場、書店蹭空調。
到了冬天，沒有暖氣，房東送給他一個前租客留下的「小太陽」。村子裡是工業用電，電費高，為了省電，王斌平日不怎麼開，最冷的時候就穿著外套睡覺，睡覺前開兩個小時，早上五六點鐘凍醒。
●王斌的出租屋不到20平，床上擺滿生活用品。他喜歡寫書法，消磨在出租屋裡無聊的時間。
公司附近的房子，即便合租一個臥室就要1000多，王斌說，「沒到不得不搬走的地步，就在這窩著。」他現在月工資8000，雖然在同學中水平還算不錯，但王斌依然覺得很有壓力。
這種壓力來自於生活的各個片段。來西安三年，王斌談過兩個女朋友，來過村里吃飯，但沒進過房間，相處不久就問他什麼時候買房買車，對方態度明確，知道他沒有太多積蓄，便提出讓家裡付首付。王斌說不出買房的具體時間，感情也因此畫上句號。
平日裡，王斌生活簡單，無聊的時候就寫毛筆字，很少買衣服，牛仔褲穿破了就去裁縫店補。買換季的衣服，就在公寓旁邊的大賣場隨便挑一件，夠穿就行。去年過生日，他自己去海底撈吃了一頓200多的套餐，是三年裡吃得最貴的一次。
給父母打電話的時候，他也想過商量房子的事，話到嘴邊又咽回去。父母在老家縣城收入不高，上大學的時候，王斌就勤工儉學，去江蘇流水線上打工。但相比學費，買房的錢對他來說是一個遙不可及的數字，「靠自己也拿不出首付，一時半會兒買不上房，心理落差感挺大的。」
●夜晚，徐家莊周邊的居民樓燈火通明。
●天台上晾曬的衣服。
●周末，王斌喜歡站在天台上，放空自己。
●城中村裁縫店門口的情侶。
王斌現在擔心裁員，最近幾個同事因為不漲工資離職了，也有同事被開，老闆的理由是「溝通能力不好」。他對未來沒有長遠的規劃，只想守住這份工作。老家的房子，買一套大概要40萬，王斌打算再攢點錢，湊夠首付回老家買房。
在徐家莊生活的白領，多是「雙非」院校畢業生，在過去幾年裡，承受著不同程度的經濟壓力。收入與生活成本之間的差距讓他們感到焦慮。
●在徐家莊找房子的情侶。
工作了一年，劉凱似乎看見了自己在職場裡的天花板。他在一家電子科技公司做工程師，每月8000塊錢工資。剛進企業時，劉凱就知道自己和211、985同事的差距，自己要先去基層磨練，而他們入職後會直接搞研發。
他沒有告訴周邊人自己住在徐家莊，去年三月他從杭州辭職來到西安。2021年，劉凱校招到杭州一家風力發電的國企，做售後工程師，每月7000工資，公司安排宿舍，起初在他看來，是一份待遇好且安穩的工作。
去海邊和山上維護設備很辛苦，山下往山上送飯也要一個小時，每次吃的都是涼飯。工作的三個季度考核，劉凱都拿了A，領導也說看好他，但最後因為晉升名額變少，沒輪上。「晉升的路很艱辛，想上一個台階可能要5年左右。」後來劉凱想清楚了，以自己的工資和條件，作為外地人很難在杭州立足，遲早要走。
●徐家莊公寓樓旁，隨處可見LED招牌。
●深夜在巷子裡探路的年輕人。
劉凱選擇了離河南老家較近的西安工作。圈子裡說「IT員工第一站是徐家莊」，他就到這租了一個開間，每個月800塊，好在有獨立衛生間，比租普通小區便宜一半。劉凱堅持不在沒有必要的東西上多花一分錢，他覺得外面的房價高得離譜，每個月在住房的花銷要是超過工資10%，壓力就會很大。他如今在網絡公司做開發工程師，朝九晚六，半小時通勤。
工資高了1000，但整體福利待遇沒有在杭州時好。劉凱給自己三年的時間，如果工資能翻倍，就考慮在西安買房定居，如果不能就回河南老家考公。
●出租屋中狹窄的空間裡只能擺放一張床。
早晨8點，當徐家莊裡多數上班族匆匆離開村子時，張雯雯卻剛剛結束自己的工作。連續工作了24個小時，她一臉疲憊，沒顧得上吃早飯，直接回公寓休息。
張雯雯是一名視頻審核員，負責各平台短視頻審核，一天看7000多條，滑鼠不斷往下滑，翻頁，再翻頁，張雯雯覺得自己像機器人，每天重複相同的動作，月工資5000。
她是陝西渭南人，今年26歲，畢業後和大學同學在徐家莊租了間30多平的房子，月租550，兩人平攤。張雯雯嘗試過很多工作，電話銷售、市場調研，多數是打電話推銷或聯繫客戶的活兒，每天要打100多個電話，她不善言語，一天工作下來連話都不想說。
●傍晚，人們陸續回到徐家莊，街道兩側的小吃攤開始營業。
●巷子裡的理髮店。
2022年8月，張雯雯入職了現在的公司。在她看來，視頻審核不需要社交，薪資也比之前高了。按公司規定的條數，張雯雯計算過一頁20條，要一分鐘內看完。夏天的時候天氣熱，張雯雯感覺時間過得特別慢，「特別困，要等到八點下班，還要一直看視頻」。逐漸上手後，有時看累了，張雯雯會看一些娛樂搞笑視頻排解機械式的工作，「麻木了就無所謂了。」
公司原先離徐家莊不遠，坐公共汽車只需半小時。空餘的時間，她喜歡一個人去書店，或和室友去看場電影。但公司搬到了更遠的地方，單程通勤要一個半小時，慢一點將近兩小時，地鐵倒公共交通，再步行——早上7點出門，晚上快10點鐘才到家。也是從那時，上班制度改成了4天白班，然後連著24小時的「大班」，再上4天晚班。疲憊的時候，張雯雯回家後連衣服都不想脫，直接睡覺。
●拿著吊瓶的租戶站在水果攤前買水果。
●街道上的年輕人。
身體隨著經常熬夜開始吃不消，臉上長痘，失眠，每天昏昏沉沉，張雯雯給自己準備了很多保健品、維C泡騰片，圖個心裡安慰。去年6月，她因為長時間不按時吃飯，急性胃炎發作，在醫院住了5天。
室友在徐家莊附近工作，做前台，工資不高，但上班時間規律，周末雙休。張雯雯感覺已經很久沒有和室友說上話了。她也想過搬走，覺得住在這裡像個旅館，光睡個覺，沒有任何生活可言。但她也擔心工作變動，「萬一哪天離職了又得搬，暫時先這麼著」。
●張雯雯在街道旁買晚飯。
嘴裡經常念叨「不想幹了，感覺明年就要離職了」，但張雯雯目前還不敢辭職。換一份工作需要重新考慮通勤、工資，她無法不考慮自己所需要的安全感，「只能撐一撐，走一步看一步吧。」夜晚十點，徐家莊從喧鬧中漸漸平靜，商鋪也陸續拉上捲簾門。休息了一天的張雯雯走出公寓幽暗的走廊，去街上買了晚飯，這也是一天裡她吃的第一頓飯。
（為保護隱私，文中人物為化名）
