1905年9月2日，大清帝國頒布廢除科舉考試令。
14歲的饒毓泰，從此放下「狀元」的夢想。三年後，他只身前往充滿現代氣息的上海，就讀於中國公學。
求學期間，饒毓泰與胡適同窗。兩人同年同月生，饒毓泰大胡適16天。但胡適少年成才，他不僅是中國公學的學生，還兼任學校的英語教師。這樣，胡適就成了饒毓泰的英語老師，兩人也成了亦師亦友的關係。
幾十年後，胡適在其《四十自述》中回憶道：「論學問，我那時怎配教英文？但我教的兩班後來居然出了幾個有名的人物：饒毓泰（樹人）、楊銓（杏佛）、嚴莊（敬齋）。」
1911年，饒毓泰從上海南洋公學畢業，回家鄉臨川做了中學教師。不久，辛亥革命爆發。處於變革大潮中的饒毓泰，沒走投筆從戎之路，而選擇了科學救國。
1913年，饒毓泰考取了江西省公費留學，前往美國，初入加州大學，後轉芝加哥大學攻讀物理學。1917年獲物理學碩士學位。1922年，獲普林斯頓大學哲學博士學位。這一年，饒毓泰在美國權威雜誌《物理評論》上發表博士論文《水銀蒸氣的低壓弧光和它對螢光的影響》，解答了一個世界性的難題，即「在小於最小電離電動勢的電壓下，產生電離所需要的能量問題」。這是當時氣體導電研究的一項新成果，這項成果讓他成為當時世界十大物理學的先生人物之一。
也是在這一年，饒毓泰憑著多項研究成果，同時收穫了哈佛大學博士學位。
1922年，留學歸國的饒毓泰受南開大學校長張伯苓邀請，擔任物理系教授兼系主任。饒毓泰回國時，用省吃儉用的錢購置了大量的物理實驗儀器，帶回國內，此時正好派上用場。
當時公立大學的物理系都是初創，私立的南開大學更是猶如白紙，全校教授物理的老師只有2名。饒毓泰捕手南開物理系後，立即開設了包括普通物理學、力學、電磁學、光學、近代物理等多門課程，所用教材也都居於物理學前沿，是國外著名大學使用的教材。
非但如此，饒毓泰還在南開開設了實驗物理。他對此早有準備，在離開美國前，就早早購置了一批物理實驗器材，保證了南開的學生可以從事實驗研究。他一邊給學生親自授課，一邊手把手教他們做實驗。
饒毓泰在南開的教育，培養了中國最早一批物理學的優秀人才，他們中有後來成為著名物理學家的吳大猷，而吳大猷則是後來諾貝爾獎得主楊振寧和李政道的老師。
1929年，38歲的饒毓泰獲中華教育文化基金董事會資助，赴德國萊比錫大學波茨坦天文物理實驗室進修。進修期間，他研究原子光譜線的斯塔克效應。經三年努力，完成了《論銣和銫的基本線系的二次斯塔克效應》論文，大大地豐富了當時世界上新興的量子力學成果。
身在國外的饒毓泰時刻關心著國內的物理學事業。他在進行科研的同時，與國內物理學界保持著密切的聯繫，以便及時傳遞物理學的最新科研信息。
1932年，饒毓泰回國，受聘於北平研究院物理研究所。次年受聘於北京大學，擔任物理系教授兼系主任，培養了又一位物理學大師郭永懷。
1935年，他兼任北大理學院院長，而北大文學院院長則是他的好友胡適。
饒毓泰擔任理學院院長期間，先後聘請了周同慶、朱物華、吳大猷、鄭華熾等教授，將北大物理系的教學與科研水平，推向了一個高峰。
1937年抗戰爆發，清華、北大、南開為避戰亂舉校南遷。學校邊轉移邊教學，弦歌不輟。在湖南長沙，成立臨時大學，饒毓泰繼續任物理系主任。1938年，三所高校南遷昆明，組成西南聯合大學，饒毓泰再次出任物理系主任。
在西南聯大，饒毓泰度過了一段非常艱難的歲月。妻子不幸病亡，加之日機頻繁空襲，饒毓泰被迫避居昆明郊區的崗頭村，住在泥壁紙窗茅草頂的破房子裡。因條件艱苦，饒毓泰一度胃潰瘍發作，處境困難。與他住鄰居的吳大猷夫婦，經常來陪伴他，安慰他，把孤苦伶仃的恩師請到家裡吃飯。
在條件極端惡劣的情況下，教育卻結出了豐碩之果。三校合一的西南聯大，聚集起大批的物理學精英，像葉企孫、吳有訓、周培源、趙忠堯、吳大猷等，大家同舟共濟，排除萬難，培養出了像楊振寧、黃昆、張守廉、鄧稼先、李政道等一批傑出人才，創造了中國乃至世界高等教育史上一個偉大的奇蹟。
鑑於饒毓泰在物理學教學領域的傑出貢獻，1941年他被國民政府教育部聘為第一批「部聘教授」，這一榮譽被學界譽為「教授中的教授」，其級別和待遇相當於當時的大學校長。
1944年，抗戰勝利前夕，饒毓泰第三次出國深造。這次他利用休假時間自費到美國俄亥俄州立大學，與尼爾森等人合作，在原子、分子光譜研究方面取得了豐碩成果。
1945年9月6日，胡適被國民政府任命為國立北京大學校長。饒毓泰獲知消息後很是振奮，特地從美國給胡適寫了一封長信，將胡適出任北大校長與查爾斯.W.埃利奧特執掌哈佛大學相提並論，稱為中國大學的新紀元，希望胡適承擔起領導北大向前的責任，進一步推動學術研究的發展。
1947年初，饒毓泰再次回到國內，繼續擔任北京大學理學院院長和物理系主任。次年3月，饒毓泰當選為中央研究院第一屆院士。
此時的饒毓泰57歲，正是大展身手的好時候。
但隨即而來的巨變，改變了一切。北平解放前夕，國民政府決定啟動一項搶救計劃，動員科技、文化界人士撤離大陸，饒毓泰被列入搶救名單之中。
為此，國民政府特地派來專機接饒毓泰去台灣，但他不為所動，甚至謝絕了好友胡適的勸說，毅然決然地留在了北京大學。
一切都沒有改變，饒毓泰還是繼續擔任理學院院長兼物理系主任。
然而三年後，該來的還是來了。1952年，中國大學全面採用蘇聯模式，實行院系調整，61歲的饒毓泰不再擔任北京大學物理系和理學院的領導，而只保留了一個普通教授的職位。
饒毓泰對此十分坦然。然而事情並沒有想像的簡單。1952年「三反」運動開始，饒毓泰受到波及，他的一個學生竟然在大會上指責他「趕上世界學術水平」的思想是自私自利行為。錯愕之餘，北大一個副校長也說他思想存在問題。這突如其來的指責讓他難以理解，大受打擊。
不久，身心疲憊的饒毓泰在家裡暈倒，隨即精神失常。好友竺可楨上門看望他，但見他「眼睛直視無睹」，嘴裡不停地重複著一句話：「這一切究竟是為了什麼緣故？」
幸虧後來環境有所寬鬆，饒毓泰漸漸恢復了正常，還在1955年當選為首屆中國科學院學部委員。一切似乎又好起來了。
然而隨著環境的又一次改變，饒毓泰再次遭遇不公正待遇。
1966年，饒毓泰受到嚴重衝擊和批判，家被抄，書被燒，被誣陷裡通外國遭到審查，平常尊重他的學生，為避免牽連，都選擇疏遠他。肉體和精神的雙重折磨讓他倍感屈辱。
就這樣負重生活了兩年，他決定不再承受。1968年10月14日，素來沉默寡言的饒毓泰，把自己的學生叫到教研室，心情沉重地說：
「解放前我們看到祖國落後，被外國人看不起，很難過。如何使中國富強起來呢？當時想的是科學救國的道路，這一路走來，艱苦備嘗。」講到最後，他難過地說：「我老了，沒有用了！」
兩天後，在北大燕南園51號寓所的一根水管上，饒毓泰上吊自殺，時年77歲。
他以這樣決絕的方式，選擇離開，與其苟活，不如玉碎。
2024-02-07
