我不想多提十年的浩劫，但是在那段黑暗的時期中我們染上了不少的壞習慣，「不講真話」就是其中之一。在當時誰敢說這是「壞習慣」？！人們理直氣壯地打著「維護真理」的招牌販賣謊言。我經常有這樣的感覺：在街上，在單位里，在會場內，人們全戴著假面具，我也一樣。
到「四人幫」下台以後，我實在憋不住了，在《隨想》中我大喊：
「人只有講真話，才能夠認真地活下去。」
我喊過了，我寫過了兩篇論「說真話」的文章。朋友們都鼓勵我「說真話」。只有在這之後我才看出來：說真話並不容易，不說假話更加困難。我常常為此感到苦惱。有位朋友是有名的雜文家，他來信說：
對於自己過去信以為真的假話，我是不願認帳的，我勸你也不必為此折磨自己。至於有些違心之論，自己寫時也很難過……我在回想，只怪我自己當時沒有勇氣，應當自劾。……今後誰能保證自己不再寫這類文章呢？……我卻不敢開支票。
我沒有得到同意就引用他信里的話，應當請求原諒。但是我要說像他那樣坦率地解剖自己，很值得我學習。我也一樣，「當時沒有勇氣」，是不是今後就會有勇氣呢？他坦白地說：「不敢開支票。」難道我就開得出支票嗎？難道說了這樣的老實話，就可以不折磨自己嗎？我辦不到，我想他也辦不到。
任何事情都有始有終。混也好，拖也好，挨也好，總有結束的時候；說空話也好，說假話也好，也總有收場的一天。那麼就由自己做起吧。折磨就是折磨嘛，對自己要求嚴格點，總不會有害處。我想起了吳天湘的一幅手跡。吳天湘是諶容小說中某個外國文學研究室的主任、一個改正的右派，他是惟一的在會上講真話的人。他在發言的前夕，在一張宣紙上為自己寫下兩句座右銘：
願聽逆耳之言，
不作違心之論。
這是極普通的老話。拿它們作為我們奮鬥的目標，會不會要求過高呢？我相信那位寫雜文的老友會回答我：「不高，不高。」
《真真假假》是《人到中年》作者的另一部好作品。她有說真話的勇氣。在小說中我看到好些熟人，也看到了我自己。讀完小說，我不能不掩卷深思。但是我思考的不是作品，不是文學，而是生活。我在想我們的過去、現在和未來。我想來想去，總離不開上面那兩句座右銘。
難道我就開得出支票？我真想和雜文家打一次賭。
三月十二日
選自巴金《隨想錄》，作家出版社，2005年
