紐約。李凱回憶起2023年的夏天,他們一家四口人坐著小船穿越加勒比海,巨浪砸在身上,感覺世界末日來了。當時,那條隨時都可能傾覆的船上,還有另外幾十名中國偷渡者。他們正在進行著一場危險的旅行:從南美洲「走線」進入美國。
過去的一年,依靠「走線」進入美國的中國人數量激增。據《紐約時報》報導,在2023財年,2.4萬名中國人走線來到美國。而之前的10年,只有不到1.5萬名中國移民被抓到非法越過南部邊境。李凱和妻子還有兩個兒子是這支走線大軍中的一員。跟許多因為經濟原因而走線的偷渡者不同,李凱一家人逃離中國是因為宗教因素。觀察人士說,因為宗教原因走線美國的中國穆斯林同樣呈現大幅增長。
穆斯林自述:參與抗議擔心報復,選擇走線美國
李凱是生活在河北唐山的回族穆斯林。回族的外表和語言跟漢族近似。比起新疆的維吾爾穆斯林,回族相對更能得到中國社會的信任。但是李凱說,他仍然感覺到穆斯林身份給他帶來的困擾。
李凱44歲,居住在唐山東部的一個村莊,曾是卡車司機。他說村上原本有一個清真寺,因為政府計劃拆除,跟臨近村莊的清真寺合併,從而在2023年4月24日引發了本地穆斯林的抗議。
李凱:政府要拆,那天星期一,很多人去清真寺找阿訇,當時派出所有準備,有點身體接觸吧,反正挺熱鬧。沒一個小時就給驅散了。然後著急忙慌回家了。
記者:這個過程中發生了什麼,導致警察和穆斯林的衝突?
李凱:警察說我們屬於聚眾鬧事,這個事情是政府和阿訇商量好的事情,拆了清真寺之後,以後去夏莊。本來(清真寺)不讓小孩年輕的去,大家心裡就不滿意,但是沒有爆發,這次就因為這個,然後有個帶頭的穆斯林領我們去,和派出所的有推搡的動作。
記者:現場有人受傷嗎?
李凱:我也不知道。
李凱說,因為擔心事後被報復,他決定連夜跑路。
李凱:他們會因為這個事情處理我。前幾年發生過類似的事件。也會影響到我孩子。之前清真寺孩子不讓進。18歲以上才讓進。我孩子這麼大,平時不讓進清真寺。直接帶孩子老婆跑路了。讓朋友開車送到深圳。
記者:臨時決定跑路,當時有目標嗎?
李凱:沒有目標。我就想他們會處理我。之前我孩子上小學,登記過穆斯林的信仰。本來我就有危機感。這次就因為清真寺的事情。我剛出來是星期一,連夜朋友送我走了,派出所去我母親家找過我,我還慶幸跑得快。
記者:政府為什麼非要把開平清真寺拆掉,和夏莊的清真寺合在一起?動機是什麼?
李凱:我聽老人說,應該是18年19年,全國一直在搞並寺。因為這個原因。
記者無法獨立核實李凱的說法。記者向李凱戶籍所在區的地方政府和警局,以及市宗教局發去電子郵件聯繫核實,均未得到回應。
居住在紐約的穆斯林維權人士JOE告訴記者,李凱的經歷涉及到近年來在中國的「並寺」:減少清真寺的數量,把不同區域的清真寺合併為一個。
Joe:因為在中國,比如在一個村可能有兩家清真寺,但是現在一個村只能允許有一個清真寺,但是一個村的話一般人口都比較多,這樣做禮拜的話,好多人就沒有學習的機會了。一個清真寺現在不允許有學生,只允許一個伊瑪目,這樣他一個人教宗教知識就有限了。這是它的目的,就是把所有的信仰者淡化掉。
2023年11月22日,總部設在美國的非政府組織人權觀察發布報告稱,中國政府在穆斯林聚集的寧夏和甘肅推行「並寺」政策,以限制伊斯蘭宗教活動,推行宗教中國化政策,侵害了宗教自由。
走線者隊伍穿越南美雨林(李凱提供)
基多開始走線,船上多數是中國人
李凱說,他和妻子帶著兩個兒子跑到深圳後,知道「走線」可以進入美國,於是決定如法炮製。他們買了從香港飛往厄瓜多首都基多的機票。厄瓜多對中國護照免簽。不巧孩子生病了,人生第一次國外看病經歷發生在厄瓜多。
李凱:醫生也沒問我身份,認真看病。當時有點流眼淚。我在國內沒有正式工作,也沒有醫療保險,我和孩子看病需要花錢。到這麼一個窮困的國家,能對我們外國人免費醫療,特別感動,跟中國很不一樣。
孩子病好後,李凱一家四口坐大巴從基多去哥倫比亞。晚上11點多,車上來了「黑警」,敲詐了他一點錢。大巴停在哥倫比亞的「科里」。在這裡,他們和遇到的另外一些中國人一起,準備徒步穿越雨林,開始走線。
李凱:「我們的路線,必須走雨林,南美著名的熱帶雨林,需要坐一段船。在科里,加勒比海的邊上,等船等了2天。當地的蛇頭,有人來我們的民宿洽談,計劃怎麼走,有人接頭。我們交了錢,準備坐船。
記者:多少錢?
李凱:坐船和走出雨林,大人1100美元,小孩子老大600、老二500。合計3300美元。
坐船穿越加勒比海的經歷令他難忘。
李凱:我這一生也忘不了,小船非常危險。船特別小,玻璃鋼結構,加勒比海域海浪和天氣多變。而且晚上開,也沒有燈。因為我帶著孩子,在國內惹事了,有特別沉重的負罪感。因為感覺帶孩子來玩命的。之前聽說有過翻船有人淹死,坐的時候上下顛簸,感覺水潑在身上。孩子小不懂,可能無知者無畏,他們在船上睡著了。我左邊摟著老二,右邊摟著老大。他們睡著了。坐了兩個小時。到了進入雨林的一個登陸點。
記者:除了你們一家中國人,船上還有其他中國人嘛?
李凱:那個船上90%都是中國人。還有一些南美人。這個船能坐五六十人,90%都是中國人。
上岸後休整一夜,次日早晨六點,開始正式走雨林的山路。
李凱:路上太不好走了,懸崖,大坡,很容易掉下去,我就帶著孩子,他們還行。跟著走,中間有休息,大概15分鐘。大概走了10個小時。沒有吃的。
記者:沒有準備食物?
李凱:我沒有準備,當時擔心帶食物走山路沉,不方便,只帶了水。水帶少了,還沒到前半程水就喝完了,孩子也渴著,我們都渴著。
雨林的前半程在哥倫比亞,後半程進入了巴拿馬境內。跋涉10個小時以後,嚮導把眾人帶到了一個巴拿馬官方的難民收留營。
記者:走線是偷偷摸摸摸的,為什麼會送到官方機構?
李凱:因為走線美國的太多,可能是人道主義考慮,給這些人落腳的地方。
一夜無話。次日,李凱一家又乘車離開巴拿馬,經哥斯大黎加去了瓜地馬拉。
穿越相對較新且危險的巴拿馬「達連隘口」(Darien Gap)前往美國的移民人數正在逐漸增多。(路透社圖片)
墨西哥被抓中國蛇頭出手
進入瓜地馬拉之後,之前聯繫的蛇頭來接應了。準備把他們運到墨西哥。一輛8座的本田車,擠進去17個偷渡者。中途還把李凱他們轉到了一輛運送家畜的車上。
李凱:在裡面站著、蹲著,中國人、黑人、南美人,什麼人都有。坐車過河,進入墨西哥。
他們在墨西哥的塔帕丘拉落腳。然後買票準備去墨西哥城,結果大巴開出去不到兩個小時,就被墨西哥的移民部門發現截住了。
李凱:車上我們4口人還有幾個中國人和南美人,檢查護照,發現去美國,不讓走了。帶孩子的往回拉,到了一個移民局居留的地方,單身的不知道哪裡去了,在那裡呆了一天,一直到第二天下午,做了一個登記,寫了一個保證書或者協議,就放了我們一家四口。
記者:當時你也不知道在哪裡,下一步怎麼走?
李凱:沒辦法,又回了塔帕丘拉。找了蛇頭,廣東人。後來明白中國蛇頭可能是中間商,只負責中國人,在塔帕丘卡有個餐館,女老闆就是蛇頭,當時負擔,大人3300元,小孩子3000元,4人總共12600美金。
記者:這個錢是什麼錢?
李凱:這個錢是塔帕丘拉到墨西哥城的價錢。
李凱一家四口加上幾個福建人和東北人,總共9個偷渡客,在廣東蛇頭的接應下,輾轉去到了墨西哥城。休息一晚,又去了蒙特雷,準備從那裡入境美國的德克薩斯州。
李凱:負責送到邊境牆邊的蛇頭,也是中國人。這個人收費每人700美金,不管大人小孩。次日上午有人開了兩輛車接走了我們,去下一個城市雷諾薩,離邊境非常近了,在一個據點,我進入一看,滿屋都是中國人,比我們先到的。等了幾個小時,車來了,所有人都上車,去格蘭德河,開了4個小時,河邊有武裝勢力,當地黑幫拿槍把守著。我們到河邊是前半夜。後半夜開始渡河。渡河之後走陸路,說是草叢,也像小森林,草一人多高。嚮導帶著我們這些成年男性,走了一個小時。
記者:你的孩子呢?
李凱:分開了,媽媽帶著,因為婦女孩子不走草叢,比較危險,有蛇和毒蜘蛛,他們走了另外路線。
出去後還有一條河,拉到比較平坦的地方。嚮導告訴我們,你們現在腳下就到了美國了,他們就走了。
李凱和家人抵達美國之後(李凱提供)
抵達美國紐約感恩庇護
上岸之後,眾人跟著三個墨西哥人,拿著手機地圖往外走,走了近兩個小時,碰到美國邊境移民局的車。李凱記得,這一天是2023年6月1日。
李凱:單身男的站一隊,家庭站一隊,檢查身上的東西,包、衣服,身上攜帶的,除了手機充電器,全部扔掉,收集起來。單身的坐一個大巴,帶孩子的坐一個大巴,帶到一個臨時移民拘留的地方,男女分開。媽媽和孩子一起,男的在另外一個房間,待了兩天。也提供食物。兩天之後,放出來了。
至此,李凱一家人前後耗費了一個多月的走線之旅,以進入美國而告一段落。但是旅程並未結束。
免費大巴送紐約
李凱:送到一個教會接待的地方。我想來紐約,不知道德州去紐約有免費大巴,教會很多人,各個國家的,都等著坐車,到那我才知道有免費大巴,後來我知道德州反對非法移民,到了全用大巴送到紐約。