正確的黨的電視台上露面嗎？難道中國的政局真要解凍嗎？
果然，對我的「電視訪談」最後泡湯了。結果電視播出的畫面只有別人在談《讀書無禁區》，而這篇文章的作者卻不能露面。那原因當然是一露面就會危害國家安全。這也算是我那本《理論風雲》中餘音縈繞最久的一則故事吧，前後經過了二十多年！
追記：餘音仍然未散
此段回憶寫罷，偶然上網搜索一下「讀書無禁區」，看看這個詞是否在人們的記憶中留下一點痕跡。結果「百度」搜出一萬三千條，「ＧＯＯＧＬＥ」搜出二萬七千條，第一條就是「水木清華」在二OOO年一月九日「讀書心得版·精華區」上貼出的《讀書無禁區》原文。轉貼者在原文前面寫道：「現在來讀這篇二十年前發表的宣言級文章，真是感慨良多。」又在原文末尾寫了一句讀後感：「我把琴蓋合上，此曲已成絕唱。」
在流行風尚轉瞬即逝的今天，我在上個世紀的一篇文章，至今仍有知音實在出乎意外。那位從未謀面的讀者「感慨良多」，我這個作者回想起自己坎坷的命運，尤其感慨良多。網上許多條目寫的都是「猶記《讀書無禁區》」，直到最近，仍然有人「猶記」。我不知道這篇文章還能被人「猶記」多久，但僅從我所能看到的這些點滴來說，已使我得到很大的安慰。對於一個作者來說，還有什麼能比被人「猶記」更加珍貴呢？
不要設禁區，不要下禁令
胡耀邦發起的思想解放運動擊潰了華國鋒的「兩個凡是」，給中共十一屆三中全會從思想上掃清了道路。全會確定了改革開放的總方針，但中共重視的意識形態，全會沒有來得及深入討論，所以經葉劍英提議，另開一次理論工作務虛會來解決。「務虛」就是解決思想理論方面的問題。
全會決定胡耀邦兼任宣傳部長，以代替原來的張平化。所以組織理論工作務虛會的任務就由胡耀邦直接負責了。
一九七九年一月中旬務虛會開幕。胡耀邦有個非常精彩的開幕詞，他高度讚揚了在思想解放運動中衝鋒陷陣的理論工作者，號召大家「衝破一切禁區，打碎一切精神枷鎖」。鄧小平也指示會議「不要設禁區，不要下禁令」。所以這個會開得空前活躍，從「碰不得」的文化大革命到「偉大領袖」毛澤東和「英明領袖」華國鋒，都在批評之列。從「唯一能救中國」的社會主義到「戰無不勝」的毛澤東思想，全都遭到質疑。而且北京的務虛會「簡報」和各省參加會議者的電話，天天直通全國，立即引起各省領導層和理論界的迴響。思想界這種盛況，可以說是建國以來絕無僅有。
會議臨近過年的時候就休會了。
誰也沒有想到，就在休會期間，事情突然起了根本變化。我就是這個變化的親歷者。
華與鄧，兩個閉幕詞
理論工作務虛會的規格很高，是中共中央召開的。開幕時是中共中央秘書長兼宣傳部長胡耀邦講話，預定閉幕時是中共中央主席華國鋒講話。
我被指定為華國鋒起草講話稿。會議一開始，胡耀邦和胡喬木就把我找去面授機宜。胡耀邦講了一個大要，胡喬木向我面授了一個詳細的提綱，這是他的一貫作風，認真，細緻。他們面授的講話稿主題是繼續解放思想，促進改革開放。我記錄了他們兩人的談話，利用開會間隙抓緊寫出初稿。因為中央領導人的講話都要經過幾次修改才能定稿，所以我趕在休會前就把稿子列印出來交上去了（這個主席講話稿的排印校樣，現在我還保存著）。奇怪的是交上去以後就沒有下文了。這種事情我當然不能去催，只能等待。
等到最後，事情發生變化了：華國鋒不講了，改由鄧小平到務虛會去作總結講話。講話稿原來指定我一個人起草，現在成立一個起草小組，有中央黨校的吳江、宋振庭，有國務院研究室的滕文生，還有我。領導起草工作的當然還是胡喬木。
新的起草組組成之後，胡耀邦領著我們到鄧小平住處面聆指示，這時已是即將復會的前幾天了。
我在一九六二年隨田家英去湖南調查時見過毛澤東。他在武昌東湖賓館接見了我們。他態度和藹，談笑風生，使人很難想像他就是那個自比秦始皇的暴君。如今見到鄧小平，和毛對比，他倒是表里如一，真是「鋼鐵公司」，嚴肅沉著，不苟言笑。胡耀邦在他面前都必恭必敬。顯然這是個說一不二的人物。大概除了毛澤東能鎮住他，中國再沒有第二個人了。
整個接見，除了宋振庭口若懸河搶著說了一通之外，大家基本上沒有張嘴，就是聽鄧小平一個人說。他講的要旨，就是幾天之後要在理論工作務虛會上講的「堅持四項基本原則」。他很嚴厲地指責社會上的「極端民主化」，也批評了理論工作的「軟弱」。這不但和胡耀邦與胡喬木向我面授的講話提綱完全是兩回事，而且也和鄧自己「不要設禁區，不要下禁令」的指示背道而馳。顯然，事情真的起變化了，而且變得這樣利害，這是怎麼回事呢？
歷史積案使務虛會遭殃
毛澤東二十七年的統治，特別是文化大革命的十年，不光把國民經濟推到崩潰的邊緣，而且憑空製造了數不清的社會問題。在高壓之下，這些問題只是像彈簧一樣被壓下去了，然而積蓄的能量更大了。當「兩個凡是」被駁倒，特別是一九七六年四月五日的「天安門反革命事件」被平反，原來被誣陷為「反革命」，現在成為名正言順的革命運動，這就極大地鼓舞了歷次運動的受害者，於是多年被壓抑的社會問題一下子反彈起來了。所以三中全會之後，上訪的、請願的、鬧事的，
