「你是法國人最愛的美人.......」
「我不想聽這個。」
4月，「法國最漂亮的女人」蘇菲·瑪索登上了法版《Vogue》封面。
被風吹散的波波短髮，寬鬆自在的黑白穿搭，雙眸的星光，嘴角的笑紋。
很法式，很率性。
但也有人慨嘆，美女也老了。
是啊，蘇菲·瑪索今年都57歲了。
沒有駐顏有術的執拗，也無不老濾鏡的加持，她的Ins照片甚至讓網友都不敢認。
星星碎碎的斑點，深深淺淺的皺紋，毫不留情地爬上了這張世上最偉大的臉。
美人遲暮，總有一種雪崩的殘忍。
但早在多年前，蘇菲瑪索的一句話已過了萬重山：
「年輕美貌是一種負擔。」
「沒有這個負擔，才能自由。」
法國人最懂浪漫。
記者們曾窮盡筆墨去描述蘇菲瑪索的絕美：
「她的雙眼，我甘願徹夜寫長詩。」
「她的髮絲，是對手指致命的誘惑。」
有些人，早已美成了一個形容詞。
14歲，一部《初吻》，她驚艷整個法國。
喧鬧派對，身穿天藍襯衫的少女。
心儀男孩悄然為她戴上耳機，《Reality》樂聲如浪突襲，此刻連風都甜膩。
不知多少人曾為這一幕怦然心動，也不知那隻小鹿如今撞死在何處？
經典之作《勇敢之心》，借用網友的評論：
她一出場，我的眼睛就黏在她身上。
更別提史詩級「蛇蠍尤物天花板」，《007》的反派女主。
黑絲長腿，鏤空絲裙。
多少年來，她被封為男人「永遠的摯愛」，被中國網友稱作「法蘭西玫瑰本瑰。」
但她本人，卻對美麗一詞，不屑一顧。
當《Vogue》說起她是法國情人時，她會冷冷打斷。
當記者談到她的容貌時，她會口出「狂言」。
「我不忌諱討論美麗，但美麗是暫時的，我不想被困住。」
蘇菲瑪索一直很清醒，也很叛逆。
她絕不吃「年少成名」的老本。
「年少走紅給了我保護，也讓我習慣了孤獨。」
沒有朋友，早早輟學，蘇菲瑪索便在孤獨中閱讀，在黑夜裡寫作。
幾年前，她把家從市中心的豪宅搬到鄉村。
「我看星星和花朵，看風把詩句吹亂，唯一的煩惱，是最近看書不夠。」
她笑著說。
她喜歡諾貝爾獎得主奧爾加·托卡爾丘克的戲劇，沉迷於閒暇時寫大段的文字。
