去年，蘇菲瑪索的詩集《La Souterraine》發行。
她穿一件水綠色襯衫，低調地在一家小小的書店給讀者簽名。
在採訪中，她談到：「我15歲就離開學校，但我每天都在學習，每天都會帶來一些東西。」
像極了博爾赫斯的句子：我寫作不是為了名聲，也不是為了特定的讀者。
是為了光陰流逝使我心安。
蘇菲·瑪索的愛情觀也領先網際網路很多年。
18歲愛上比自己大26歲的瑪索與波蘭導演安傑伊·祖拉夫斯基，生下一子。
40歲又和比自己大10歲的演員里斯托弗·蘭伯特談了7年。
愛上老男人難免被唱衰，然而，她從沒有如今娛樂圈愛情的雞飛狗跳，互噴撕逼。
原因簡單，蘇菲瑪索自述「我是智性戀」。
「愛情美麗又脆弱，所以格外珍貴。重要的是兩個人在一起，能有所長進。」
和導演相愛，她懂得「創作自由」的重要性。
蘇菲瑪索從公司手裡買回了自己的合同，要求自己選劇本、找角色。
和演員一起的日子，她開始導演、製作電影。
素面朝天地在片場指導，穿著一件洗舊的T恤排練。
那一刻，蘇菲瑪索卸掉了鏡頭前的華麗精緻，卻美得極有力量感。
愛情對她而言，絕不應是滿地雞毛，而是在穩定的親密關係中汲取力量，提升自我。
所以這麼多年來，她分分合合生兒育女，變的是身邊的人，不變的是越發強大的自己。
演戲、創作、導演、嘗試舞台劇，永不停步。
人們總盛讚蘇菲瑪索身上的「法式鬆弛感」。
我想，那應該是三毛寫的：我有自己的世界要忙，不會太寂寞的。
不在乎所謂的美貌，不執著於外界的評價，蘇菲瑪索早就找到了自己人生的主線任務。
真正的女主，不會為任何NPC和小野怪停留。
更重要的是，她這種內心的豐沛和自由，是毫不掩飾，具象化的。
參加北京電影節，她披了一件皮衣加針織衫，牛仔褲和一雙髒兮兮的帆布鞋。
那天，一個男影迷突然向女友求婚，主持人措手不及。
蘇菲瑪索二話不說，拎個麥就上去唱《玫瑰人生》。
真誠的祝福永遠打動人，這畫面簡直是法國愛情片才有的橋段。
16年，蘇菲瑪索來廣州。
一大早去天河體育中心跳起了廣場舞。
照片中那种放松和盡興，是裝不出來的。
歲月流逝，年華不再，但蘇菲瑪索依然迷人的原因，可能就是這種「不裝」。
不在乎，不強求，不停留。
走得慢的人才會聽到流言蜚語，跑得快的人只聽得到風的呼嘯。
和球花一起參加典禮，她無意爭奇鬥艷。
穿一件小西裝，踩一對平底鞋，用手撩動被吹亂的短髮，輪廓分明，瀟灑利落。
兩大美人，各自綻放。
參加坎城影節，她套一件白襯衫，穿一條牛仔褲，在鏡頭前朗笑。
這一刻我似乎對「少女感」有了更深一層的理解。
那不是囿於肉體的嬌嫩，是歷經世事後的天真。
在《Vogue》採訪中，蘇菲瑪索講了這麼一段話：
「我不願在生活的重壓下崩潰。我想要自由、輕鬆，能夠沒有包袱地過完這一生。」
57歲，美麗是她最不值一提的優點，自由才是她追隨終生的理想。
「你永遠不會被上一秒年輕美麗。」
「但你一定可以在下一秒更自由。」
「追求美麗太噁心，我有更重要的事要做。」
她笑得燦爛。
