《家》的法譯本序在香港《大公報》上發表後，有個朋友寫信問我，在按語中提到的沙俄皇位繼承人吃剩的是怎麼一回事。我現在來談一下。
首先讓我從《往事與隨想》中摘錄三段話來說明這件事情：
在一個小城裡還舉行了招待會，皇位繼承人（皇太子）只吃了一個桃子，他把桃核扔在窗台上。官員中間有一個喝飽了酒的高個子馬上走出來，這是縣陪審官，一個出名的浪子。他從容地走到窗前，拿起桃核放進衣袋裡去。
招待會之後，陪審官走到一位有名的太太面前，把殿下親口咬過的桃核送給她，太太很高興地收下了。然後他又到另一位太太那裡，又到第三位太太那裡——她們都十分歡喜。
陪審官買了五個桃子，取出了桃核，使得六位太太都非常滿意。哪一位太太拿到的桃核是真的？每一位都以為她那顆桃核是皇位繼承人留下來的……
在「四害」橫行的日子裡，這種「喜劇」是經常上演的。不過「皇位繼承人」給換上了「中央首長」，或者是林彪，或者是江青，甚至別人，桃核給換上了別的水果，或者其他的東西如草帽之類。當時的確有許多人把肉麻當有趣，甚至舉行儀式表示慶祝和效忠。這種醜態已經超過十九世紀三十年代沙俄外省小城太太們的表演了。我們在某一兩部影片中還可以看到它的遺蹟。除了這種「恩賜」之外，十多年來流行過的那一整套，今天看起來，都十分可笑，例如早請示、晚匯報、跳忠字舞、剪忠字花、敲鑼打鼓半夜遊行等等、等等。
這些東西是從哪裡一下子跳出來的？我當時實在想不通。但是後來明白了：它們都是從舊貨店裡給找出來的。我們有的是封建社會的破爛貨，非常豐富！五四時期這個舊貨店給沖了一下，可是不久就給保護起來了。蔣介石後來又把它當做寶庫。林彪和「四人幫」更把它看做取之不盡用之不竭的寶藏。「四人幫」打起「左」的大旗，大吹批孔，其實他們道道地地在販賣舊貨。無怪乎林彪整天念他的「政變經」，江青整夜做呂后和武則天的夢。「四人幫」居然混了十年，而且越混越厲害，在國際上混到了個「激進派」的稱號。這真是滑天下之大稽！想起來既可悲又痛心。
我常常這樣想：我們不能單怪林彪，單怪「四人幫」，我們也得責備自己！我們自己「吃」那一套封建貨色，林彪和「四人幫」販賣它們才會生意興隆。不然，怎麼隨便一紙「勒令」就能使人家破人亡呢？不然怎麼在某一個時期我們會一天幾次高聲「敬祝」林彪和江青「身體永遠健康」呢？
在抗戰的八年中我常說自己「身經百炸」，沒有給炸死是僥倖。在「文化大革命」的十年中，我常說自己「身經百鬥」，沒有「含恨而死」，也是幸運。幾乎在每次批鬥之後，都有人來找我，或者談話或者要我寫思想匯報，總之他們要我認罪，承認批鬥我就是挽救我。我當然照辦，因為頭一兩次我的確相信別人所說，後來我看出批鬥我的人是在演戲，我也照樣對付他們。在那種場合中我常常想起我小孩時期的見聞。我六七歲時候，我父親在四川廣元縣當縣官，我常常「參觀」他審案。我一聽見有人叫喊「大老爺坐堂！……」我就找個機會溜到二堂上去看。被告不肯講就挨打。「打小板子」是用細的竹板打光屁股。兩個差役拿著小板子左右兩邊打，「一五一十」地數著。打完了，還要把挨打的人拖起來給「大老爺」叩頭，或者自己說或者由差役代說「給大老爺謝恩」。
我當時和今天都是這樣看法：那些在批鬥會上演戲的人，他們撈演的不過是「差役」一類的角色，雖然當時裝得威風凜凜仿佛大老爺的樣子。不能怪他們，他們的戲箱裡就只有封建社會的衣服和道具。
封建毒素並不是林彪和「四人幫」帶來的，也不曾讓他們完全帶走。我們絕不能帶著封建流毒進入四個現代化的社會。我四十八年前寫了小說《家》。我後來自我批評說，我反封建反得不徹底。但是那些認為「反封建」已經過時的人，難道就反得徹底嗎？
沒有辦法，今天我們還必須大反封建。
二月十二日
選自巴金《隨想錄》，作家出版社，2005年
