得勝堡得勝大隊除了油坊、磨坊、碾坊、粉坊，還有豆腐坊。每年生產隊漏粉，也就紅火那麼短暫的二三十天。不像豆腐坊，一年四季，天天裡面熱氣騰騰、燈火閃亮。因此，相比較而言，與我感情最深的還數豆腐坊。
生產隊的豆腐坊設在隊部的偏廈里，雖說房子低矮潮濕，卻是我們半大小子的好去處。尤其冬天夜長，各家各戶的柴禾不夠燒，屋冷炕涼。那座豆腐坊外間安放著磨盤、大鍋，裡屋是一盤順山大炕。因為天天要燒火煮漿，炕燒得像煎餅鏊子，一整天都滾燙滾燙的。躺在上面烙得肉皮滋潤，要多舒服有多舒服。那時我每天吃完飯沒事，往豆腐坊的大炕上一躺，就聽五爺山南海北地搗古。五爺口齒伶俐，只要話匣子一開，就能無休止地講個沒完，什麼《三國演義》《岳飛傳》《七俠五義》，好比賣瓦盆的總是一套一套的，沒有詞窮的時候。想起來，那日子過得真是快活。
磨豆腐，頭天晚上就得把黃豆泡好。天氣越冷，越要提早「浸豆」，因為大豆要在水中浸泡到一定程度才能磨出更多的豆漿。記得一次要把半麻袋黃豆到進缸里，然後挑四桶水來泡上。
以前小學語文里有一課《磨豆腐》：「呼嚕嚕，呼嚕嚕，半夜起來磨豆腐。」磨豆腐是一件很辛苦的營生，不管寒冬臘月還是炎夏酷暑，人家正睡得香甜，在被窩裡打呼嚕時，豆腐坊的五爺，雞叫頭遍就要爬起來磨豆腐。
拉磨的是匹老馬，幹不了駕轅拉犁的重活，專干磨豆腐的「俏活」。浸泡了一宿的豆子這時已膨脹起來，變得胖胖的、軟軟的。在磨盤的上方吊一桶清水，桶底留一細孔，孔的大小根據用量控制，磨盤轉動時讓其自動流入到磨眼裡。這時磨碎的豆子就變成了乳白色的豆漿，從磨縫裡涓涓地流出來，流進下面的桶里。等桶滿了就倒進缸里。就這樣，拉磨、添豆、倒漿，周而復始、忙個不停。
煮漿前還要進行過包，五爺的過包袋作得很專業，他把豆包布的四角系在十字型木架的四個頂端，中間懸掛到房樑上。五爺用雙手操縱著十字木桿，一進一退、一張一合，看上去很有節奏。豆漿就從豆包布的紗眼裡流進下面的缸中，豆腐渣留在豆布袋裡。兒時，我常趁五爺歇息時幫忙搖上幾把。
五爺還有個專用工具——夾板，用來擠淨豆渣中最後一點豆漿。一般頭次擠幹了，五爺還要加點水晃一晃再擠一次。等到過完包，五爺就開始點火煮漿了。煮沸的漿水，就是我們平常喝的豆漿。
每當豆漿開鍋時，我們就會呼嘯著跑進豆腐坊。這時，熱氣騰騰的鍋面上，會有一層薄薄的豆腐皮凝結，五爺此時總要俯身用一根竹棍揭豆腐皮。見狀，我們也圍住鍋，用小樹枝，在鍋里亂挑豆腐皮吃。那層黃亮亮的皮兒，搭在棍上像薄紙一樣不斷不裂，稍微晾乾後，如果用大醬拌著吃，味道非常好。五爺說，這叫豆皮兒，切成細絲熗一下，是下酒的好菜。
煮完豆漿的鍋里會有鍋巴，五爺常常把鍋里鏟下的鍋巴分給我們吃。豆腐鍋巴上有很多細細的眼兒，吃起來有一點焦糊味，味道很特別。至今，我還能記起我們吃那種焦糊的豆腐鍋巴時的歡悅。
煮沸的豆漿，五爺拿著銅瓢，一瓢一瓢地往缸里舀。不知是豆腐坊里熱氣蒸的，還是累的，不一會五爺就汗流浹背了。舀完漿，五爺化開滷水端到缸邊，又拿了個搗耙開始點豆腐了。他一邊慢慢地往缸里倒滷水，一邊用搗耙上下搗著豆漿。乳白色的豆漿隨著搗動變成了絮狀。須臾，白絮慢慢下沉，沁出淡黃的浮漿，撇出浮漿剩下的就是豆腐腦了。豆腐腦拌上辣椒醬，吃起來要多爽有多爽，不比山珍海味差。
後來才知道，滷水是海邊鹽場曬鹽的副產品。這東西有毒，喝滷水自殺比農藥還管用。《白毛女》中的楊白勞就是被逼無奈喝滷水死的。「滷水點豆腐，一物降一物」，說的就是此物點豆腐好用。但它和豆漿化合後，毒性也就消失。點豆腐要在豆漿出鍋後趁熱點，把少量的滷水慢慢融入豆漿，豆漿也隨之逐漸變稠凝結。如能在豆漿中剛好立住根筷子，那就是點的恰到好處了。
接著他又把一大塊豆包布洗乾淨，鋪在一個方木框上，在中間按一下，形成個兜，再把豆腐腦掏進去，水即刻從四面的孔流出來，木框裡剩下滿滿的豆腐腦。最後把四角的豆包布翻進來，蓋上木板，壓上兩塊大石頭，就可以靜等豆腐成型了。
方木框裡的豆腐腦經過大石頭的擠壓，便成了豆腐，水則流進了下面的瓮里。一小時後，搬開石頭，把木板挪開，豆包布一掀，一塊四四方方的豆腐就擺在木案子上了。五爺的臉上樂開了花，我們也別提多高興啦。
那時的得勝堡，一年到頭也見不到肉。只有事宴上才能見到酸菜燉豆腐、韭菜炒豆腐、小蔥拌豆腐。一斤豆腐一毛錢，一般社員不敢問津。得勝堡生產的豆腐哪去了？除了社隊幹部享用一些，大多拉到大同賣了。舅舅常說，能吃得起豆腐和糜米乾飯的，就是神仙的日子。
我曾經惡毒地想：「楊白勞」咋就成了窮苦人的代表了？他僅靠賣豆腐渣就能養活好幾口人，還用買什麼紅頭繩？現在明白了，他也是經營不善、破產跑路一族呀。
歲月悠悠，如今得勝堡的豆腐坊已蕩然無存。五爺和舅舅們早已作古，他們的墳頭上，也已草色青青。但豆腐坊里所散發出的香味，卻時常在我的夢裡縈迴。它們似南山上的遠嵐雲煙，時不時湧上我的心頭，讓我總也揮之不去那淡淡的鄉愁……
後記：
豆腐這東西中國獨有世界無二。據說，上世紀初年，李石曾、吳稚暉等一幫留法學生突發奇想，想把豆腐推廣到西方，並且期望大賺其錢。他們甚至在巴黎建了豆腐坊，不料老外不買帳，最後不了了之。也聽說豆腐在唐代就傳入日本，不過後來也沒聽說如何發達，現在市場上賣的塑料盒裝的所謂「日本豆腐」，像雞蛋糕似的，不知道是什麼玩意兒做的，日本的豆子大概都用來做醬了吧。西方和日本人不看好豆腐，也許是人家對蛋白質的需求不甚迫切，西方是肉食為主，日本有海產，動物蛋白質不缺。中國就不同了，以穀物為主食的中國老百姓，兩三千年來就很少吃到肉食，他們的蛋白質主要靠植物蛋白補充，豆類含植物蛋白較高，但是烹煮不易，口感不好，發明豆腐正其宜也。
2016-12
