雷頤：毛骨悚然的「細節」──史達林「大清洗」實錄

雷頤 

   「白天沒做虧心事，夜裡不怕鬼敲門。」這是人所皆知的俗語，因為這本是日常生活中最平常不過的道理。但是，這種「常理」、「常識」只適用於尋常年代，而不適用於非常時期。在那種「非常」的日子裡，白天沒做虧心事，晚上也怕敲門聲，而且這種敲門聲有時甚至能置人於死地。

   從１９５６年起，史達林、史達林時代的真實情況便被不斷揭露。最近解密的大量原蘇聯秘密檔案，使人們有可能對這一「現象」有更深入、更細緻的了解和研究。俄羅斯作家拉津斯基１９９６年出版的《史達林》（中譯本已由新華出版社１９９７年出版）一書，便是利用這批檔案，其中包括史達林個人檔案、十月革命檔案、蘇共中央黨務檔案，寫出的力作。利用最新解密檔案，能使「重大事件」徹底曝光，使許多「細節」更加豐富。引人注目的「重大事件」的確令人驚心動魄，而一些易為人忽略的「細節」，如果細細體味，則更使人毛骨悚然。

   在三十年代恐怖無比的「大清洗」中，濫捕無辜的行動大都在深夜進行，人人自危，風聲鶴唳，神經高度緊張，生怕夜間有人敲自己家門。許多住在高樓上的人為免遭被捕後的嚴刑拷打和侮辱，在秘密警察敲門時，便縱身跳下，以死相抗。

   一天晚上，莫洛托夫和卡岡諾維奇在史達林別墅的花園中夜宴閒談時，為天上一個星座的名稱小有爭論。莫洛托夫說是獵戶星座，卡岡諾維奇說是仙后星座。由於二人爭執不下，在一旁笑聽爭論的斯大林認為此事容易，給天文館打個電話就可搞清，便吩咐秘書給天文館打個電話。誰知原天文館長、一位天文學家已與其他幾位著名的天文學家一起被「清洗」，而新上任的天文館長並非天文學家，原是內務人民委員部的軍官，也回答不了這個問題。對史達林秘書的電話，這位新館長當然不敢怠慢，急忙派車去找一位尚未被「清洗」的天文學家。這位天文學家自許多同行好友被捕後一直惶惶不可終日，此時見一輛汽車半夜突停在自家門口，門鈴又按得很急，以為末日已到，在開門時突發心臟病死在門口。汽車只得急馳去找另一位天文學家，而這位天文學家與新近被「清洗」的那些天文學家亦是好友，也因此而惴惴不安。他家住樓上，在夜裡兩點半突然被急促的門鈴聲驚醒，見一輛小汽車停在樓下，也以為自己的大限已到，這位年已６０的老人不願再受凌辱，便縱身從窗口躍向夜空，結束了自己的生命。幾經周折後，這位天文館長終於在清晨５點鐘打聽清楚了星座的名稱，急忙給史達林的別墅掛電話：「請轉告莫洛托夫同志和卡岡諾維奇同志……」但值班人員回答說：「沒人可以轉告，他們早就睡覺去了。」

   最能反映一個時代和社會特點的，其實並不是這個時代和社會中那些轟轟烈烈的重大事件，不是那些政治領袖、英雄豪傑的升降浮沉，而是無數平民百姓日常生活中的「細節」。因為那些「重大事件」畢竟只與少數人關係密切，而那些許許多多的「細節」，卻與社會絕大多數人日復一日的「日子」息息相關。當這些「細節」都常常充滿恐怖的時候，這種「日子」便是難過的、最可怕的。的確，在經歷過十年浩劫那樣嚴酷的「日子」後，我們才感到「沒做虧心事，不怕鬼敲門」、尋常人家這種平平淡淡但也平平安安的生活，的確來之不易。